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Mérték   

    
Képzeletem természetében van-e a hiba, vagy általános lelki törvény következménye-e, hogy eddig rendesen csak
olyasmi tudta bennem a meglepetés elragadtatását kelteni, amir?l el?zetesen nem fantáziáltam, amire nem
készültem, amit?l nem a zajt követeltem, hogy várakozásomat múlja felül.
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A meglepetés felfokozza az élvez?képességet s gyakran megejti az ítéletet: s úgy látszik, én szívesen veszem, ha
ilyen módon lefegyvereznek. - Ha várakozás el?zte meg: - rendesen lehangolt a valóság... illetve csak ritkán volt
oly erej?, (de akadt ilyen is) hogy a róla való els? lelki képet: a fantáziáét izzásával elhalványítsa, vagy feleslegessé
tegye... s ezt mindenkor hajlandó is voltam rossz néven venni... - néha magamtól is, de még gyakrabban a
jelenségt?l, mely ily várakozás után elém került... Mintha vitatkoznék, kötekednék, - szinte serkentem a valóságot,
hogy keljen birokra s gy?zze le fantáziámat.

Duseról már annyit olvastam s oly kiváló és tisztelt m?vészek és kritikusok elragadtatásával volt alkalmam
találkozni, hogy életem egyik feladatává tettem, hogy ?t láthassam. S erre hosszú id? után 1923, május 9-én,
Firenzében végre alaklom nyílt a Kísérteteket hirdették, mint Duse egyetlen el?adását s természetesen alaposan
elkészültem rá: újra áttanulmányoztam a régi, sok helyén már fáradtan ható darabot s este izgatottságomat
legy?rve, elég nyugodtan menten el a Pergola színházba. Igen el?kel? közönsége kíméletlen zajjal tódult
földszintjére még akkor is, mikor már a függöny szétment s a színpadon már beszéltek... Végre odafigyelhettem s
ekkor vettem csak észre, hogy nem a Kísérteteket, hanem egy ismeretlen darabot játszanak s Duse már ott is van
a színpadon.

Az els? pillanatban szinte elsírtam magam, hogy ?sz fejét, megtört alakját, híresen szép kezeit végre láthatom.
Hátunk mögött spanyol hölgyek D'Annunzió nevét emlegették... el?ször ezen s közvetlenül ezután s már az els?
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jeleneteknél a darabon kezdtem el bosszankodni.

A dialógusokat ugyan nem jól értettem, de annyit rövidesen megállapítottam, hogy már maga a darab terve
ellenszenves nekem - s ez a benyomás s egyre kellemetlenebbül csak er?södött bennem az el?adás végéig. Nem
is voltam képes jól megérteni miért is vállalkozott rá, hogy e testéhez szabott darabot eljátssza - s éppen híres
szerepe helyett, - csak nem azért, hogy megmutassa nekünk, hogy öreg korában is még mily vállalkozó szellem?
vagy tanulni képes? Úgy látszik, nem tudja, mit jelent egyetlen fellépése azoknak, akik láthatják.

Jajveszékelés három felvonásban... Három él?kép, amelyben kétségbe esettnek, szomorúnak, megtörtnek lenni
annyi az alkalom, hogy rövidesen megsokalljuk... S miután ez az, aminek ábrázolásában Duse, mint tudjuk
utolérhetetlen... - Szívfacsarón kezd?dik, így folytatódik és így végz?dik s az író célja szembeötl?n az: nehogy
véletlenül is elmosolyodjunk ... - Ha valami ennyire szándékolt, hogy lehet benne megrázón igaz és emberi
hangokat hallani?

És mégis lehetett. - Úgy látszik e nagy színészn?nek mindegy, hogy mit játszik. Beleéli magát, hogy ? boldogtalan
anya, akinek gyermeke halálán van... s addig rimánkodik, vitatkozik beszélget a szobájában lev? kis Madonna-
szoborral, amíg az csodát nem tesz s a gyermeket életre nem kelti. - Ez az els? felvonás.

Hiszen csodálatosan szépen rimánkodik, vitatkozik, beszélget... Aki lankadt, aki az élett?l fáradt, akinek minden
mozdulatán érzik, hogy legszívesebben elomolna már - s mégis fenntartja magát és él... szenved, tevékenykedik,
ápol... (szerepet tanul és játszik el?ttünk,) - az már magában ezáltal szeretettre méltó nekem... s különösen az, ha
mozdulataiból, beszédéb?l a fáradtságnak ez a hervadó szépsége árad szét, - mint egy illat s betölti az
atmoszférát, melyben mozog... Mikor éles fájdalom érte, nem kiáltott hanem még gyorsabban tovább beszélt... s
fájdalma egyre halkuló, lankadó kifejezésének egyre valami értelmes hangsúlyt akart adni: mint aki élete során már
belefáradt annak védelmébe - s mégis, mégis tört szívvel bár, valahogy mégis indokolni szeretné, hogy vele nem
szabad ennyire rosszul bánni, - ? már eléggé szerencsétlen... Halkan, finoman, egyre jobban elhalkulón, néha már
csak leheletével ... de mégis egyre még méltatlankodik... s érzem els? szavainál, hogy el kell esnie.

S aztán rimánkodik ... s ezt sem eszeveszett félelemmel, hanem szelíden, rábeszél?n, mintha valamire rá akarná
venni, igazáról meg akarná gy?zni a Madonnát... Még ravaszságtól, babonás, hamiskás hízelkedést?l sem
tartózkodik... majd egy kis er?re kap, - ötlete támad: hiszen a Madonna is anya, ? is az, - mért nincs hát benne
irgalom!... s felajánlja neki most fakadó szerelmét, az életét a gyerekért cserébe...s a hangja már-már ércesebben
felcseng s ez a csengés mintha élete elmúlt szépségeit idézné... aztán összeroppan ismét, a régi tompaságba, a
jelenbe csuklik vissza.

S ez a hang... ez a megcsukló hang, mily mérhetetlen fájdalomról ad ez hírt, arról, hogy nincs könnye több, már
minden ereje fogytán s inkább már csak mosolyogni tudna... s már várom is téveteg mosolyát, mert érzem, hogy
mindez, - ami rá nehezedik, - mindez több, mint amennyit egy ily gyenge elviselni képes. - S közben volt egy olyan
szava is, amelyr?l azt éreztem, hogy szebb mindannál, amit e helyzetben elképzelni képes lettem volna. Az orvos
ráhajol a gyermekre és azt mondja: - halál... s az asszony feljajdul erre, - de már nem a fájdalom hangján, hanem
valami lallázó, édesen daloló eksztázisban... - halál? - kérdezi t?le... halál? - ez volt a legtartalmasabb hangsúly
amit eddig hallottam vagy elképzeltem.

Csoda történik aztán s a gyerek mégis megmarad... - s az asszony halálosan fáradott - ah! - kiálltja, - ah!... és ide-
oda futkosna, ziláltan és zavartan s a kezeit tördelve, mint aki felett a ház ég... de a térdei meginognak s aztán a
könnye mégis mégegyszer megered.

A második felvonásban a fiú már feln?tt s az anya Sz?z Mária templomához való zarándok útján találkozik vele
amint egy mulató társasággal kirándulásra megy. Nem akar tudni az öregasszonyról, - ?t ne keserítse örökös
nyomasztó szomorúságával. S ekkor, ebben a jelenetben Duse lénye, - nem a m?vészete, hanem a lénye, - ismét
csodát m?vel. Zarándok csuhájában, ?sz hajával, kifosztott, megtört alakjával az életkedvel? fiú elé áll... és
megpróbálja, megpróbál még egyszer életkedvel? lenni ? is... És csábítani kezdi... szinte kér már... - bús
kacérsággal az életr?l beszél neki, - igen az életr?l és az örömökr?l és hívja, csábítja magához. És elkezd
könnyedén siklani bizonyos kérdések felett és frivolan nevetni. Hogy ? nála milyen jó dolga lesz - hiszen ?
semmiben sem fogja akadályozni... Kissé rövid, kissé szégyenl?s ez a nevetés... s a beszéde gyors: mintha
lendületével át akarná segíteni magát a nehezén... - S aztán mégis egyedül marad s evvel Duse m?vészetének
evvel a nagyszer? magányos jelenetével végz?dik a kép... Az alkonyati táj közepén ott áll elhagyatva és fázik...
beburkolódzik tehát zarándok köpenyébe s a köpeny végig kígyózván megtört testén leomlik lábaihoz, - mintha
átölelné azokat... S ? úgy áll ott az alkonyatban el?ttünk, - a gyötrelemt?l eltorzult szájával, megtört szívével, mint a
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fájdalom szobra, mint Niobé... S a függöny néhány pillanat múlva legördül.

Viráges? hull rá e felvonás után... az emberek ég? arccal hajolnak ki páholyaikból... s ? még mindig ugyanúgy áll
ott... s virágait ugyanazzal a fájdalommal szorítja keblére, mint az imént köpenyét... S az arca sem változott meg: -
mintha a szíve szakadt volna... úgy látszik még fel sem ocsúdott szerepe fájdalmából.

A harmadik felvonásban egy részeg sekrestyéssel beszélget el?bb: - úgy ahogy a szenved?k szoktak e világ
dolgaival foglalkozni: - szándékos figyelemmel mialatt benn a szívben a pokol tüze ég. Szórakozottan s mégis
látszólag odaadó meger?ltet? figyelemmel... felriadva és elmerülve ismét... Mert hiszen, amíg e világon vagyunk:
az emberekkel mégis csak érintkeznünk kell... s apró ügyeiket sem szabad lekicsinylenünk... Mint a fájdalom
királyn?je, aki beszédbe bocsátkozik valami szegény ördöggel s az ? hangján igyekszik érdekl?dni apró ügyei
fel?l...

Végül ismét a Madonnához beszél és ott, az oltár el?tt összeroskad és meghal. Teste olyan mozdulattal hajlik a
halálba: amely maga is a naturalista színpadi m?vészet remeke.

M?vészetnek a legnagyobb - és mégis ... úgy látszik még ennél is többet vártam t?le, - azt, hogy elfeledtesse
velem a m?vészetet, vagyis hogy tökéletes illúziót keltsen - s ebben, - egy-egy nagy pillanatát kivéve, - nem volt
részem ezen az estén. E kivételes pillanatokon kívül mindvégig valami zavaró érzés kísérte gyönyör?ségemet:
hogy mindez csak színjáték, - ha remeke is a színjátszásnak... - Lehet, hogy ennek az is oka, hogy nagyon is
hozzászoktunk már ahhoz, amit színpadi naturalizmusnak neveznek... s e stílusnak még legtökéletesebb
megjelenése is úgy hat, mint valami, amit már nagyon is ismerünk... S most éreztem el?ször azt is, hogy tehát, úgy
látszik, valamelyest hitelét is veszthette már ez a nagy természetesség...

Hiszen tudom, t?le tanulta meg a világ, mily remekbe szökhet ez a fajat m?vészet - és hogy senki sem tanulhatta
meg t?le azt, amit ? tud...- s mégis maga a stílus mintha már is hervadozna, mintha a múlté volna már, ami nem
régen még oly üdít?n, felfrissít?n meglep?en hatott: - a természetesség.
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Igaz viszont, hogy bár az ? m?vészete tökéletes - de nem a természetesség tökélye. Tudjuk, hogy ? és követ?i egy
kis jóakaratú hamisítást mindig megengedtek maguknak... Gyönyör? keze, gyönyör? mozdulatai, kiejtésének
zenéje mégis csak fényleni kezdenek s még a legsivárabb szürkeségben is megkapóbbá, ünnepélyesebbé teszik
drámáinak hétköznapjait... Naturalista, de nem annyira, hogy meg ne ragyogtassa azt, ami lényében a
legragyogóbb... hogy ne szeresse gyönyör? pózait, gyönyör? jeleneteit.

Úgy érzem, mintha egy elementárisabb nyersebb, nagyobb lendület? m?vészetre vágynék.

Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 15 -16. szám
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