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„Édesanyám halála után úgy döntöttem, hogy szeretném ?t nagyon jól megsiratni, mert édesapámat nem sirattam
meg eléggé. El?vettem az összes fényképét, és elkezdtem ezeket nézegetni.{...}"

{...} A gyerekkori képeket, az esküv?i fotóit, azokat, amelyeken együtt szerepeltünk, és addig-addig nézegettem a
képeket, míg el nem b?gtem magam. Azon a fényképen, amely a sírást kiváltotta bel?lem, anyukám kicsi
gyerekként volt látható, és nagyon hasonlított ahhoz, ahogyan én kinéztem azonos életkorban. Ebben a képben
egyszerre volt benne az, hogy ?t teljesen elveszítettem, és az, hogy mennyire közel áll hozzám, és én mennyire
hasonló vagyok hozzá.”

Pál Ferenc
  katolikus pap, mentálhigiénés szakember, magasugróbajnok

 

Pálferi (sic!) megint jól megmondta. Az idézet persze folytatódik (a legújabb,
még megjelenés el?tt álló könyvéb?l való), minden sorában ott van az, amit
magam is érzek. És valószín?leg mindenki, aki elveszített már életében
valakit, akihez szorosan kötötte ?t a vére. Én az anyámat nem voltam képes
megsiratni jó ideig. Most 15 éve, hogy meghalt, és t?pontosan emlékszem
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azokra a percekre, amikor megtudtam.
A szépemlék? TV3 hírszerkeszt?ségében ültünk mindannyian, beosztott riporterek, szerkeszt?k, külpolosok,
gyártásvezet?k, operat?rök. Elek János, a hírigazgatónk tartotta a napindító értekezletet. Fogta a szemüvegét az
orra el?tt, ahogy mindig, egyik szára a szája szegletében, a lencse fölött nézett ránk kérd?n: “ki mit hozott mára?”
Ebben a pillanatban csörrent meg a telefon az asztalomon. Mindenki odanézett, én pedig még azel?tt tudtam, hogy
mit fogok hallani, hogy apám megszólalt volna a vonal másik végén. Rövid beszélgetés volt, és a végére miden
csepp leveg? kifogyott a tüd?mb?l. Úgy éreztem, mintha a b?röm vákuumfóliaként fojtaná le a szöveteimet.
Kitámolyogtam a mosdóba, és közben senki sem szólt semmit. Néhány perc múlva Honorka jelent meg a n?i vécé
ajtajában. Héget? Honorka, a legnagyobb szív? ember, akit valaha ismertem. Azóta együtt römiznek anyámmal
odafönt – ha tényleg van odafönt... Honorka leguggolt hozzám, körém fonta a karját és ringatott. A vállába fúrtam a
fejem, éreztem, ahogy lassan visszacsorog belém az oxigén. Nem tudom, mennyi id? telt el így. Nem b?gtem, nem
volt honnan.

Aztán beraktak egy stábautóba és elvittek Kaposvárra a családomhoz.
Apám sírt, az öcsém sírt, nekem meg csak a szemem égett szárazon,
üresen.
A temetésre több százan jöttek el, köztük anyám tanítványai, volt diákjai, kollégái buszokkal. Óriási nagy kört
alkottak az apró urnasír körül – és körülöttünk. Legalább háromszáz kezet megszorítottam aznap, háromszáz
szempárból ömlött belém a sajnálat. Néztem ?ket, néztem a negyven centis kerámiaurnát, ahogy betemeti a föld,
és közben egészen bizarr dolgok jutottak az eszembe. Még mindig nem sírtam.

Egy hónappal kés?bb, december közepén hamuszürke arccal bolyongtam az Újlipótvárosban, egy
meghatározhatatlan eredet? nejlonzacskóval a kezemben és a fonott, nyári táskámmal a vállamon. Juli jött
szembe, az egyik barátn?m a szomszéd utcából. Meglátott, nem kérdezett semmit, csak belém karolt és
hazakísért. Teát f?zött, ágyba dugott és fölhívta a pasimat, hogy jöjjön haza. Én pedig bámultam ki az ablakon és
ingattam a fejem, a szemem száraz, mint a vatta.

Február elseje volt, a huszonharmadik születésnapom. Nem terveztünk nagy ünnepséget, csak egy kis vacsorát
néhány barátunkkal – max hatan fértünk el a 25 négyzetméteres garzonban. Bevásárolni indultunk az egyik nagy
hipermarketbe. Az M7/M1 kivezet? szakaszánál, nagyjából ott, ahol ma az IKEA áll, mint egy mindent elsöpr?
érzelmes cunami, kirobbant bel?lem a zokogás. Ömlött a könnyem mindenhonnan, orromból, számból,
szememb?l. Élesen kapkodtam a leveg?t, alig bírtam szuflával a robbanást. A társam döbbenten nézett rám a
volán mögül, igyekezett kivenni artikulálatlan szavaimból, amit mondani próbáltam. Születésnap… virágot…
anyunak… köszönöm… megszülettem… jajistenem… Megfordultunk, hazamentünk, lemondtuk a vendégséget. Három
napig sírtam, megállíthatatlanul.
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Pál Ferinek igaza van. Meg kell siratnunk a halottainkat. Én akkor, épp-csak huszonhárom évesen megtanultam,
hogy tartoztam ezzel magamnak. A megnyugvás esélyével a lelkemnek, és a fájdalom felszabadító tudatosításával
az elmémnek. Meg kellett élnem a gyász összes állomását az önsajnálattól a rettegésig, a kínzó hiányérzett?l a
nyugodt elmélkedésig.

Azóta csak nagyritkán sírok anyu elvesztése miatt. De ami a leginkább megindít, az pontosan ugyanaz, mint a fönti
idézet írójánál. Amikor meglátom magamban ?t. A mozdulataimban, a szám rándulásában, a homlokom ráncaiban,
a túlzott gesztikulálásomban, érzelmeim figyelmeztetés nélküli robbanásában, a cinikus félmosolyban, ami akkor ül
ki az arcomra akaratlanul, ha valaki épp megpróbál rászedni…

Hordom magamban a mamát tovább. Mert ez a dolgom. És mert nincs más választásom.
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