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,Edesanyam halala utan ugy dontéttem, hogy szeretném ?t nagyon j6l megsiratni, mert édesapamat nem sirattam
meg eléggé. El?vettem az 0sszes fényképét, és elkezdtem ezeket nézegetni {...}"

{...} A gyerekkori képeket, az eskiv?i fotéit, azokat, amelyeken egyiitt szerepeltiink, és addig-addig nézegettem a
képeket, mig el nem b?gtem magam. Azon a fényképen, amely a sirast kivaltotta bel?lem, anyukam kicsi
gyerekként volt lathatd, és nagyon hasonlitott ahhoz, ahogyan én kinéztem azonos életkorban. Ebben a képben
egyszerre volt benne az, hogy ?t teljesen elveszitettem, és az, hogy mennyire kbzel all hozzam, és én mennyire
hasonlé vagyok hozza.”

Pal Ferenc i o .
katolikus pap, mentalhigieneés szakember, magasugrobajnok

Palferi (sic!) megint jol megmondta. Az idézet persze folytatodik (a legujabb,
meég megjelenés el?tt allé konyveb?l vald), minden soraban ott van az, amit
magam is érzek. Es valdszin?leg mindenki, aki elveszitett mar életében
valakit, akihez szorosan kototte ?t a vére. En az anyamat nem voltam képes
megsiratni jo ideig. Most 15 éve, hogy meghalt, és t?pontosan emlékszem
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azokra a percekre, amikor megtudtam.

A szépemlék? TV3 hirszerkeszt?ségében lltink mindannyian, beosztott riporterek, szerkeszt?k, kilpolosok,
gyartasvezet?k, operat?rok. Elek Janos, a hirigazgaténk tartotta a napindité értekezletet. Fogta a szemivegét az
orra el?tt, ahogy mindig, egyik széra a szdja szegletében, a lencse f6l6tt nézett rank kérd?n: “ki mit hozott méra?”
Ebben a pillanatban csorrent meg a telefon az asztalomon. Mindenki odanézett, én pedig még azel?tt tudtam, hogy
mit fogok hallani, hogy apam megszélalt volna a vonal méasik végén. Rovid beszélgetés volt, és a végére miden
csepp leveg? kifogyott a tiild?mb?l. Ugy éreztem, mintha a b?rém vakuumféliaként fojtana le a széveteimet.
Kitamolyogtam a mosddba, és kdzben senki sem szélt semmit. Néhany perc malva Honorka jelent meg a n?i vécé
ajtajdban. Héget? Honorka, a legnagyobb sziv? ember, akit valaha ismertem. Az6ta egyitt rémiznek anyammal
odafdnt — ha tényleg van odafént... Honorka leguggolt hozzam, kdrém fonta a karjat és ringatott. A vallaba fartam a
fejem, éreztem, ahogy lassan visszacsorog belém az oxigén. Nem tudom, mennyi id? telt el igy. Nem b?gtem, nem
volt honnan.

Aztan beraktak egy stabautoba és elvittek Kaposvarra a csaladomhoz.
Apam sirt, az 6csém sirt, nekem meg csak a szemem égett szarazon,
uresen.

A temetésre tobb szazan jéttek el, koztiik anyam tanitvanyai, volt didkjai, kollégai buszokkal. Oriasi nagy koért
alkottak az apr6 urnasir korul — és koruléttink. Legalabb haromszaz kezet megszoritottam aznap, hdromszéz
szemparbol 6mlétt belém a sajnalat. Néztem ?ket, néztem a negyven centis kerdmiaurnat, ahogy betemeti a fold,
és kdzben egészen bizarr dolgok jutottak az eszembe. Még mindig nem sirtam.

Egy honappal kés?bb, december kézepén hamusziirke arccal bolyongtam az Ujlipotvarosban, egy
meghatérozhatatlan eredet? nejlonzacskéval a kezemben és a fonott, nyari tAskammal a vallamon. Juli jott
szembe, az egyik baratn?m a szomszéd utcabdl. Meglatott, nem kérdezett semmit, csak belém karolt €s
hazakisért. Teat f2z6tt, agyba dugott és folhivta a pasimat, hogy j6jjon haza. En pedig bamultam ki az ablakon és
ingattam a fejem, a szemem szaraz, mint a vatta.

Februar elseje volt, a huszonharmadik sziletésnapom. Nem terveztiink nagy Ginnepséget, csak egy kis vacsorat
néhany baratunkkal — max hatan fértiink el a 25 négyzetméteres garzonban. Bevasarolni indultunk az egyik nagy
hipermarketbe. Az M7/M1 kivezet? szakaszénal, nagyjabdl ott, ahol ma az IKEA &ll, mint egy mindent elsépr?
érzelmes cunami, kirobbant bel?lem a zokogas. Omlétt a kénnyem mindenhonnan, orrombél, szamboal,

szememb?|. Elesen kapkodtam a leveg?t, alig birtam szuflaval a robbanast. A tarsam débbenten nézett ram a

volan moguil, igyekezett kivenni artikulalatlan szavaimbdl, amit mondani prébaltam. Sziletésnap... viragot...

anyunak... kdszondm... megszulettem... jajistenem... Megfordultunk, hazamentink, lemondtuk a vendégséget. Harom
napig sirtam, megallithatatlanul.
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Pal Ferinek igaza van. Meg kell siratnunk a halottainkat. En akkor, épp-csak huszonharom évesen megtanultam,
hogy tartoztam ezzel magamnak. A megnyugvas esélyével a lelkemnek, és a fajdalom felszabadit6 tudatositasaval
az elmémnek. Meg kellett élnem a gyasz dsszes allomaséat az 6nsajnélattdl a rettegésig, a kinz6 hidnyérzett?l a
nyugodt elmélkedésig.

Azéta csak nagyritkan sirok anyu elvesztése miatt. De ami a leginkabb megindit, az pontosan ugyanaz, mint a fonti
idézet ir6janal. Amikor meglatom magamban ?t. A mozdulataimban, a szam randuldsaban, a homlokom rancaiban,
a tulzott gesztikulalasomban, érzelmeim figyelmeztetés nélkili robbanasaban, a cinikus félmosolyban, ami akkor il
ki az arcomra akaratlanul, ha valaki épp megprébal raszedni...

Hordom magamban a mamat tovabb. Mert ez a dolgom. Es mert nincs mas valasztasom.

D.Téth Kriszta - shopline.hu

DR. DRABIK JANOS

100 EVVEL TRIANON UTAN | @& =

DVD

Ajanlé
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