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Mérték

1915 novemberében a Porosz Tudomanyos Akadémian el?adas-sorozatot tart egy harminchat éves fiatalember.
Albert Einsteinnek hivjak. Valami relativitaselméletr?| beszél — és Marx Kéroly, valamint Sigmund Freud utan beveri
a harmadik szoget az addig létez? vilag koporsoéjaba.
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Csak arra nem adott valaszt a harminchat éves fiatalember, hogy a karacsony vaniliaillata és a halal édes-savanyu
szaga kozott eltertil? valamit miért is nevezzik egészen pontosan életnek.

A halal édes-savanyu szagaban allok, egy kdrteremben.

Elblcsizom a nagyanyamtél.

Mar nincsen maganal, és ha nem tudnam, hogy ? az, nem gondolnam, hogy k6zém van hozza. De tudom, hogy ?
az, és a tudatom hozzabilincsel a fajdalmamhoz. Fogom a kezét, beszélek hozza. Megktszondk mindent.
Elk6szonok. Azt képzelem, hall engem, valahonnét a masik vilagbal fordul felém, részvéttel. Falnak d?Iok. Sirok.
Siratom dnmagam.

— Most mar agyba kell bujni, kisfiam...

Bujok... Dunyha-barkam lagy 6lén ringatozva kérlelem még ?t, hogy keltsen fel hajnalban, amikor kel ? is, és megy
a konyhdba madartejet késziteni.

— Hogy készil a madartej, nagymama?

— Hat hajnalban megfejem a cinkét, kisfiam...

Latni akarom azt, azt a cinkefejést. Azért kérlelem. Es tudom, majd Ggyis azt mondja, ,koltdgettelek, kisfiam, de
hiaba”, és én csalédott leszek és haragudni fogok, s persze ott lesz a harag mogott a végtelen hala, amiért nem
engedte dsszetdrni a varazslatot. S csak az aranysarga madartej maradt, a hatalmas felh?cskékkel, a hosszu,

barna vaniliariddal és a kdzelg? karacsony igéretével.

Allok az édes-savanyu halalszagban. Nagyanyam agya halal-barka, a Sztiix nyugodt vizén jar. Teste cinkényi
madartest csupan, kifejte bel?le az életet kilencvenhét esztend?. A rettenetes szazad...

Akkor sziletett, amikor kivégezték Ferenc Ferdinand gyilkosait. Amikor a Monarchia még egyszer utoljara
megmutatta erejét, és Gorlicénél attdrte az orosz vonalakat. Egy(tt sziletett Szeleczky Zitaval és Ingrid
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Bergmannal. Csak hat ? Nagykatan sziletett, és Liptak Magdolnanak anyakoényvezték. Szép, szelid, evangélikus
tot lanynak sziiletett. Anyjat, apjat méar gyerekkoraban elvitte a morbus hungaricus, gyorsan, egyszer?en,
konyortelendl. Semmi madame Chauchat — Nagykatarol nincsen Ut a Varazshegyre. Nagykatarél a temet?kbe
vittek az utak, és Gadorosra, nevel?szil?khoz. Végll aztan Budapestre, a Taltos utcdba, a harmadik emeletre, egy
nehéz természet? svab mellé, egész életre.

Nagykéatardl az én dunyha-barkamhoz vitt az t. Ahonnét mindig lekéstem a cinkefejést — de sohasem késhettem le
a tésztagyurast. Olyan vékonyra és egyformara vagta a maga gyurta tésztat Liptak Magdolna, hogy az csuda.
Aztan feldobta parszor marokkal a leveg?be, s gy koétotte tiszta damasztba. Szerette a maga gyurta tésztat.
Szerette az ételt. Szeretett engem. Szerette az életét, amin alig-alig volt szeretnivalé. Es rengeteg néma panasz és
jajgatas volt a mosolyaban, csak ezt mi, gyerekek nem vettilk észre sohasem. Es gyerekfejjel még meg is
mosolyogtuk titokban, ha lattuk iméara borulni a kisszobaban. Vagy amikor imara kulcsolta kezét ebéd el?tt.

S amikor Jézust hozta széba karacsony estéjén.

Mert mi az ajandékokra lestiink, artatlanul, de gonoszan. Es az ? jézusos szava és vaniliaillata lett az 6rok
karacsony mégiscsak, valahogyan.

Adventvasarnap allok az édes-savanyu halélszagban, egy kérhazi agy mellett. Egy aprécska cinke mellett.
Feleségem vigasztal. Mondanam neki, hogy jobb ez igy neki is, de nem tudom. Nem tudok mondani semmit sem.
Ugyanis haldoklik id?sebb Bayer Ottmarné sziletett Liptdk Magdolna. A nagyanyam. Akkor sziletett, amikor
Einstein a Porosz Tudomanyos Akadémian valami relativitaselméletr?l beszélt. Csak azt nem tudta a draga Albert
arfi, hogy mégiscsak van gyorsabb a fénynél. Liptak Magdolna Nagykatarol gyorsabban lett cinke, mint ahogy a
fény elhozta a karacsonyt. Es elrepiilt gyabol, halal-barkajabol, és mostantél arra vigyaz csak, hogy ssze ne térje
valahogyan a varazslatot. Az én maradék varazslatomat.

Sokért nem adtam volna, ha a rettenetes szazad halt volna meg advent vasarnapjan a Nagymama helyett. De hat
ezt sem én dontém el. En csak azt donthetem el, hogy Liptak Magdolna mostantdl érokre veliink marad. Mert
nincsen karacsony nélkile. S csak akkor nem lesz nagymama, ha elt?nnek orokre a cinkék. De addigra mindegy
lesz ugyis. Most viszont még nem mindegy. Egy kicsit még nem. Mert elreplilt egy cinke a kdrhazi 4gybol, az édes-
savanyU halal szagbdl, és vaniliaillat maradt utana. Es Jézus is megsziletett. Halleluja. ..

Bayer Zsolt - magyarhirlap.hu
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