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Mérték

1915 novemberében a Porosz Tudomanyos Akadémian el?ad4s-sorozatot tart egy harminchat éves fiatalember.
Albert Einsteinnek hivjak. Valami relativitaselméletr?| beszél — és Marx Kéroly, valamint Sigmund Freud utan beveri
a harmadik szoget az addig létez? vilag koporsoéjaba.

Csak arra nem adott valaszt a harminchat éves fiatalember, hogy a karacsony vaniliaillata és a halal édes-savanyu
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szaga kozott eltertil? valamit miért is nevezzik egészen pontosan életnek.
A halal édes-savanyu szagaban allok, egy kdrteremben.

Elbldcstizom a nagyanyamtol.

Mar nincsen maganal, és ha nem tudnam, hogy ? az, nem gondolnam, hogy k6zém van hozza. De tudom, hogy ?
az, és a tudatom hozzabilincsel a fajdalmamhoz. Fogom a kezét, beszélek hozza. Megktszdndk mindent.
Elkdszonok. Azt képzelem, hall engem, valahonnét a masik vilagbdl fordul felém, részvéttel. Falnak d?I6k. Sirok.
Siratom dnmagam.

— Most mar agyba kell bdjni, kisfiam...

Bujok... Dunyha-barkam lagy 6lén ringat6zva kérlelem még ?t, hogy keltsen fel hajnalban, amikor kel ? is, és megy
a konyhaba madartejet késziteni.

— Hogy készil a madartej, nagymama?
— Hat hajnalban megfejem a cinkét, kisfiam...

Latni akarom azt, azt a cinkefejést. Azért kérlelem. Es tudom, majd Ggyis azt mondja, ,koltdgettelek, kisfiam, de
hiaba”, és én csalédott leszek és haragudni fogok, s persze ott lesz a harag mogott a végtelen hala, amiért nem
engedte dsszetdrni a varazslatot. S csak az aranysarga madartej maradt, a hatalmas felh?cskékkel, a hosszu,
barna vaniliariddal és a kozelg? karacsony igéretével.

Allok az édes-savanyl halalszagban. Nagyanyam agya halal-barka, a Sztiix nyugodt vizén jar. Teste cinkényi
madartest csupan, kifejte bel?le az életet kilencvenhét esztend?. A rettenetes szazad...

Akkor sziletett, amikor kivégezték Ferenc Ferdinand gyilkosait. Amikor a Monarchia még egyszer utoljara
megmutatta erejét, és Gorlicénél attorte az orosz vonalakat. Egyutt sziletett Szeleczky Zitaval és Ingrid
Bergmannal. Csak hat ? Nagykatan szlletett, és Liptak Magdolnanak anyakonyvezték. Szép, szelid, evangélikus
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tot lanynak sziiletett. Anyjat, apjat méar gyerekkoraban elvitte a morbus hungaricus, gyorsan, egyszer?en,
konyortelenidl. Semmi madame Chauchat — Nagykatarol nincsen Ut a Varazshegyre. Nagykatarél a temet?kbe
vittek az utak, és Gadorosra, nevel?sziil?kh6z. Végul aztan Budapestre, a Taltos utcaba, a harmadik emeletre, egy
nehéz természet? svab mellé, egész életre.

Nagykatarél az én dunyha-barkdmhoz vitt az ut. Ahonnét mindig lekéstem a cinkefejést — de sohasem késhettem le
a tésztagydurast. Olyan vékonyra és egyforméra vagta a maga gyurta tésztat Liptak Magdolna, hogy az csuda.
Aztan feldobta parszor marokkal a leveg?be, s gy koétotte tiszta damasztba. Szerette a maga gyurta tésztat.
Szerette az ételt. Szeretett engem. Szerette az életét, amin alig-alig volt szeretnivald. Es rengeteg néma panasz és
jajgatas volt a mosolyaban, csak ezt mi, gyerekek nem vettiik észre sohasem. Es gyerekfejjel még meg is
mosolyogtuk titokban, ha lattuk iméara borulni a kisszobaban. Vagy amikor imara kulcsolta kezét ebéd el?tt.

S amikor Jézust hozta széba karacsony estéjén.

Mert mi az ajandékokra lestiink, artatlanul, de gonoszan. Es az ? jézusos szava és vaniliaillata lett az 6rok
karacsony mégiscsak, valahogyan.

Adventvasarnap allok az édes-savanyu halalszagban, egy kérhazi &gy mellett. Egy aprécska cinke mellett.
Feleségem vigasztal. Mondanam neki, hogy jobb ez igy neki is, de nem tudom. Nem tudok mondani semmit sem.
Ugyanis haldoklik id?sebb Bayer Ottmarné szuletett Liptdk Magdolna. A nagyanyam. Akkor sziletett, amikor
Einstein a Porosz Tudomanyos Akadémian valami relativitdselméletr?l beszélt. Csak azt nem tudta a draga Albert
arfi, hogy mégiscsak van gyorsabb a fénynél. Liptak Magdolna Nagykatérol gyorsabban lett cinke, mint ahogy a
fény elhozta a karacsonyt. Es elrepiilt agyabdl, halal-barkajabol, és mostantdl arra vigyaz csak, hogy 6ssze ne térje
valahogyan a varazslatot. Az én maradék varazslatomat.

Sokért nem adtam volna, ha a rettenetes szazad halt volna meg advent vasarnapjan a Nagymama helyett. De hat
ezt sem én dontém el. En csak azt donthetem el, hogy Liptak Magdolna mostantdl érékre veliink marad. Mert
nincsen karacsony nélkile. S csak akkor nem lesz nagymama, ha elt?nnek 6rokre a cinkék. De addigra mindegy
lesz ugyis. Most viszont még nem mindegy. Egy kicsit még nem. Mert elrepiilt egy cinke a kérhazi agybdl, az édes-
savany( halal szagbdl, és vaniliaillat maradt utana. Es Jézus is megsziletett. Halleluja...
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