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A helyszín egy dél-urali Gulag tábor. Az id?pont 1948 karácsonya.
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A helyszín egy dél-urali Gulag tábor. Az id?pont 1948 karácsonya. A vers papírra vet?je a huszadik életévét éppen
betöltött, ott raboskodó magyar fiú. Több száz kilométerre t?le egy észak-urali Gulagon raboskodott egy másik,
nála két évvel id?sebb, emlék?rz? sorstársa. 

Az észak-urali foglyot tíz évi lágeréletre ítélte a megszálló szovjet hadsereg hadbírája. A dél-uralit húsz évire. Az
egyikük lágerkarácsonyának éve 1946, a másiké 1948. A régebben raboskodót egy erd?irtáson érte el karácsony.
A másik fiú már az Uralon túli Cseljabinszkban próbált emlékezni családra, hitre, szeretetre. 

Fenyvesek rengetegében robotolt az egyik, ám a láger területén egyetlen feny?fácskát sem állítottak. Nem, mert az
ortodox karácsonyt – a „Rozsgyésztvo Hriszta” – éppen két héttel kés?bb ünneplik a pravoszlávok. Így a csontig
soványodott, és ekkor éppen a „feljavítóban” dekkoló fiú ukrán rabtársát kérte, legalább egyetlen feny?gallyat
hozzon be neki a közmunkából.

Szentestére megérkezett az ígért gally a „lengyel karácsonyra”. Lengyelre, mert az ortodox ukránok csak így
nevezik a nyugati keresztények szeretetünnepét. Az otthonra, a családra emlékeztet? apró gally nagy öröme
lenyomta a kíméletlen lágeréletben kötelez? éberséget. A mínusz 30-35 fokos hidegben életet jelent? keszty?jét –
amelyet éjjelente párnaként használt – szentestén lopták el a feje alól. Másnap, december 25-ének reggelén éppen
a tolvaj kínálta fel neki – nem ajándékként – a keszty?t. Az ár: egy fejadag kenyér. Felháborodva próbálta
visszaszerezni t?le a saját holmiját, mire az a hasonsz?r?ekhez fordult „védelemért”, és nagy hangon – mint
magyart – lefasisztázta. Karácsony reggelén…

A másik fiú az els? fogolykarácsonyát 1947 telén tehervagonban vészelte át valahol Moszkva környékén. Akkor
már Sopronk?hidától egy hónapja gördült vele a foglyokat szállító szerelvény a kétezer kilométeres úton. Sötétség,
éhség, hideg. Az éhez?kben Moszkva távoli harangjai tartották a lelket: megérkeztünk! 

Ám e rabvonat lassan, csikorogva tovább indult. Tovább, „három vad határon” keresztül a mari-, a csuvas- és az
udmurtföldön, Tatársztánon és Észak-Baskírián, átkanyargott az Ural-gerincen a gy?jt?táborig, Cseljabinszkig.
Addig zakatolt velük, ahonnan már nincs is olyan messze Kazahsztán, és ahonnan a jóval kés?bb feltárt tyumenyi
olajmez?k sincsenek távolabb három-négyszáz kilométernél.

A szovjet hadbíróság húszéves ítéletét nyög? magyar tinédzser 1948 januárjában érkezett meg ebbe a lágerbe.
Els? lágerkarácsonyán egy verssel ajándékozta meg magát.

A nagy barakkot néma csönd borítja, / S a fáradt, csüggedt foglyok álmait / Csupán az ?rnek lépte háborítja, / Ha
olykor-olykor a barakkba nyit. 

A fiúnak családja nem volt. Édesanyját, akit az otthoni háborús er?szakoskodás borzalma öngyilkosságba
kergetett, ? temette el. Édesapja egy évvel sem élte túl felesége elvesztését, fia elhurcolását. Szerencsére, volt
egy hasonló korú, 19 éves magyar társa, akivel az els? hónapok elszigetel? nyelvi magányát megoszthatta. Akit
aztán az újabb és újabb lágervilágokban a halál tépett el t?le.

S szemük megtört, halvány csillogása / Csodás, sugárzó fénnyé változik: / Mély csönd borul a zsúfolt, sz?k
hodályra – / A két magyar csöndben imádkozik. 

Ezt a versét 1948. december 24-én írta meg. A címe: Rab Karácsony. Az írást meg?rizte, s a tizenkét esztendei
idegenlét után hozta haza.

Te durva ?r! Az ünnep éjfelében / Hiába harsan káromló szavad, / Magyar raboknak meggyötört szívében / Ma este
minden, minden út szabad! / S a Krisztus Úr a tiszta téli éjben / Halkan kopogtat két szív ajtaján, / S könnycsepp
ragyog ma két magyar szemében / Csöndes, csodás Karácsony éjszakán. 

Az egyik fiú, aki 1946-ban élte meg els? lágerkarácsonyát az észak-urali lágerben, nem más, mint Szolzsenyicin
egykori rab- és szellemi társa, Rózsás János. A másik fiú a klasszikus orosz líra legavatottabb érz?jévé és ért?jévé
válva a költ?-m?fordító Galgóczy Árpád. 

Boldog „lengyel karácsonyt” mindenkinek!

Nyakas Szilárd
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A szerz? nyugalmazott rádiós újságíró

Borítókép: Akik túlélték a Gulag poklát (Forrás: Magyarság Háza)
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