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Mérték
A kdnny? id?k gyenge embereket teremnek, a gyenge emberek nehéz id?ket hoznak el

Legyen az egyszer?ség kedveéért kerek szam. A XX. szazad hajnala, 1900.
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Nézziink egy egyszeri magyart, aki megsziiletik 1900-ban. Sziiletése évében lassan csordogélnak a ,boldog
békeid?k”. A Monarchia bevezeti az aranykoronat, a perzsa sah Budapestre latogat — nincs itt semmi latnivalo,
kérem szépen. Tizennégy éves, amikor ellti az els? vilaghabora. Azt igérik neki, hogy az apja legkés?bb ?szre,
mire lehullanak a levelek, otthon lesz.

Hej, cica, eszem azt a csopp kis szad...
Aztan négy év mulva, tizennyolc évesen j6 eséllyel még ?t is elviszik valahova az Isonzéhoz.
Huzzad csak, kivilagos virradatig! Hazd, mig a szivemben is hajnalodik!

Tuléli. Hazajon. Idehaza varja mar a Tanacskoztarsasag (patkanylazadas) rémalma és lidércnyomasa. Falujaban
Szamuely éppen akasztja a papot, a birot, a ,kulakot”. Aztan érkezik Trianon iszonyata. A pesti Orpheumban a
nagyérdem? éppen beugrik a nagyb?g?be, mikdzben széthullik darabjaira a vildg. Ha a mi egyszeri magyarunk
felvidéki, délvidéki, erdélyi, karpéataljai vagy éppen burgenlandi, akkor hirtelen egy mésik orszagban talalja magat.
Raadasul. S var még ra itt-ott egy kis kitelepités, ,lakossagcsere”, etnikai alapu lldéztetés, megalaztatas —
olyasféle dolgok, amelyek 6nmagukban elegend?k egy egész életre az iszonyatbdl. ? azonban huszonéves fejjel
csaladot alapit, s jonnek sorban a gyermekei. Mondjuk agy 1930 és 1940 k&z6tt hdrom vagy négy.

Jaj, cica, eszem azt a csopp kis szad! / Nélkiled még a mennyorszag is fad! / Nem megyek egyedul oda! / Nem
hagylak el, nem én, soha!

Valamiért nem topreng rajta soha, kell-e, szabad-e, s legf?képpen ,megéri-e” gyermeket vallalni. Nincsenek
ilyesféle kérdések, kétségek. Hanem gyerekek vannak. Meg a nehéz, de szép élet. Es mar majdnem minden
egyenesbe keril, amikor eliiti a masodik vilaghabori. Javakorabeli férfi, viszik a frontra. Kikeriil a Don-kanyarhoz,
latja bajtarsait belefagyni a hdba, lat Uszkds, rothadd sebeket, ismeri a foldkerekség legnagyobb cséndjét, a néma
férfizokogast, ott marad szajaban 6rokre az utolso cigaretta ize.

Tualéli. Hazajon. Idehaza véarja aztdn a kékcédulas valasztis, nyomaban a legsététebb kommunista terror, ha
egyszeri magyarunknak volt néhany hold féldje, akkor hirtelen kuldk lesz, és elveszik mindenét, mehet Recskre
vagy malenkij robotra valahova Uszty Umcsukba, Gulag szigetcsoport, 6, be csodas... De lehet, hogy a négy
gyermekével egy haromszobas lakasban lakott Budapesten, akkor is gyanus, a harombdl elvesznek t?le két
szobat, bekoltdzik hozza egy megbizhaté elvtars, ? pedig legjobb esetben is megbizhatatlanna valik, vagy
osztalyidegen, haboris b?nds ,kispolgar” lesz bel?le. Kbzben felépiti a porig rombolt orszagot. A két kezével.

Még mindig javakorabeli férfi, amikor rdkdszon 1956 csodaja. Végigharcolja azt is, de legaldbbis ,végiglelkesedi”.
S egy hajnalon nézi, hallja a bevonul6 tankokat, a lanctalpak diibdrgését. ,...Csapataink harcban allnak...” Ha csak
agy nem.

Tagabb csaladjabdl, ismer?si koréb?l, baratai kozil tobbeket felkdtnek, masok hosszi bortonéveket kapnak. ?
megussza kevéssel. Aztan Ujra felépiti az orszagot. A hatvanas évek derekan nyugdijba megy. Esténként nagyon
lehalkitva hallgatja a Szabad Eurdpét, asszonya 0lébe ejtett kbtéssel egyre gyakrabban néz maga elé hosszasan,
varjak a gyerekeket és az unokakat. Hetvenhét éves, amikor meghal.

Te rongyos élet, bolondos élet! / Mit?l tudsz olyan édes lenni, mint a méz? / Te rongyos élet, bolondos élet! /
Leszokni rélad, Istenem, milyen nehéz!

A valamikor 1930 és 1940 kozo6tt megsziletett gyermekei kicsi gyermek- vagy csecsem?korukat sotét pincékbe
bujva téltétték, vijjogd bombak és robbanasok zajaban bujtak anyjuk 6lébe, aki halkan dudolt nekik és nyelte
kdnnyeit. Azok a gyerekek éheztek, s anyjuk a legkisebb, az 1940-ben sziletett fill kisagyaba bujik odalent a
pincében, amikor betérnek az els? vagott szem? oroszok. Aztan végre el?bdjhattak a pincéb?l. Es éheztek tovabb.
Rettegtek a fekete autdktél, végezték az iskolat, 6sszevissza hazudtak nekik mindent, de ?k hamar megtanultak
helyén kezelni ezt az egészet.

A legkisebb fil tizenhat éves, amikor megérkezik 1956. Szllei prébaljak otthon tartani, de ? kiszdkik az utcara,
mert latni akarja a csodat. Es latja. A n?vérei is latjak. November 4-e utan az apja kiviszi a hatarsavba, hogy
menjen, legalabb ? éljen normalis életet. A fit atszalad, aztan visszaszalad. Képtelen elmenni. Marad. ,Alom,
alom, édes alom, alomkép / Almodjuk, hogy egymasé lesziink majd még / Angyalok, ha rank lenéznek, suttogjak /
Lam, a Foldon is van égi boldogsag.”
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Marad. Ehezik még egy kicsit, segit apjanak ujra felépiteni ezt az orszagot. Fels?bb iskolaba nem mehet soha,
hiszen ,osztalyidegen”. De azért el?bbre jut. Huszonéves, amikor megsziletik els? gyermeke, és testvéreinek is
akkoriban érkezik az els?. Majd a masodik. De t6bb méar nem. Ha 6l viselkedik, 6t- vagy haromévenként mar kék
Utlevelet is kap, hogy meglatogathassa az NSZK-ban éI? rokonsagot. Persze az egész csalad egyszerre soha nem
kap utlevelet. Még csak az kellene...

A hetvenes években hazépitésbe fog. A nyolcvanas évek derekdn megveszi élete els? autéjat, egy homokszin?
1200-as Zsigulit, rendszama UM-86-24. Végigdolgozza az életét. Nem hazudik, nem alkuszik, nem lép be. Miutan
nyugdijba vonul, valamiért ténkremennek az idegei. 83 évesen alszik el orokre.

Azt hiszed, hogy nyilik még a sarga rozsa, / Azt hiszed, hogy hallgatunk a hazug széra, / Azt hiszed, hogy mindig
mindent megbocsatunk, / Azt hiszed, hogy megtagadjuk minden almunk, /Minden almunk.

A hatvanas években sziiletett gyermekei mar abban a nyulos, iszamos, ragacsos, hazugsagbol és elhallgatasbal
Osszetakolt kés? Kadar-korban n?ttek fel. Mar hatévesen megtanultdk, hogy ami otthon elhangzik, arrol a lakas
ajtajan tul nem beszélink. Az iskolaban feny?lnnep van, odahaza kardcsony és Mennyb?l az angyal. Egy j0 nev?
budai gimnaziumban megkdti életre sz616 baratsagait, a hazibulikon Pink Floyd megy hajnalban, az angolt is ugy
kezdik, hogy Pink Floyd-dalszdévegeket forditgatnak a nagy Orszagh-féle angol-magyar segitségével.

Daddy’s flown across the ocean / Leaving just a memory / A snapshot in the family alboum / Daddy, what else did
you leave for me?

Es az unokak generacidja mar mehetett fels?bb iskolaba is. S eljottek a nyolcvanas évek, az unokak lelkesen
rendszert valtottak. A harmincas éveikben jarva csaladot alapitottak, vallaltak az els? gyermeket — aki j6 eséllyel az
utolso is lett egyben, tisztelet a kivételnek. Igen. Eppen szaz év telt el a dédsziil?k megsziiletése 6ta. Es 2000-ben
megsziiletik a dédunokéak generacidja.

Most jar huszas évei elején. A dédapja ebben a korban volt til az els? vilagh&borun, a patkanylazadason és
Trianonon, és ilyentajt vallalta els? gyermekét.

A dédunoka tétova. Alapvet?en fogalma sincs semmir?l. A malt nem érdekli, az olyan boomerdolog, a jov?re
nincsen gondja, ? a pillanat gyermeke. Legnagyobb problémaja, hogy lehet-e kapni mindenmentes széja lattét, s
hogy akkor ? most tulajdonképpen fil-e vagy lany? Arrél nem is beszélve, hogy a tehenek tul sokat szellentenek,
mi lesz igy a Foélddel?

Es fel kellene mar szabaditani a vérfert?z?ket és a horcsoggel lizeked?ket is, mert elviselhetetlen ez az elnyomas,
ez a diktatdra. Diktatlra, amerre néznek, elviselhetetlen az élet, hatalmas a nyomas, az iskolaban évente egy
verset meg kell tanulni kiviilr?l — de minek? igy nem lehet éIni.

Még jo, hogy sikerllt jegyet szerezni Azariah-ra. ? énekel nekik meg a Krabi:

De ha beugatnal neki, inkdbb gondold at / Mert este megkeresi a szilleid otthonat / Bemegy a kutyaajton, szigidi
bomboklat / Es ésszeg...cizi az anyadnak a homlokat.

Hat, ezért aztan tényleg érdemes volt...
»A nehéz id?k er?s embereket teremnek. Az er?s emberek konny? id?ket hoznak el. A kénny? id?k gyenge
embereket teremnek. A gyenge emberek nehéz id?ket hoznak el.” Ennek igazsaga talan soha nem volt

kézzelfoghatébb, mint ma.
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