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Mérték   

    
A könny? id?k gyenge embereket teremnek, a gyenge emberek nehéz id?ket hoznak el

Legyen az egyszer?ség kedvéért kerek szám. A XX. század hajnala, 1900. 
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Nézzünk egy egyszeri magyart, aki megszületik 1900-ban. Születése évében lassan csordogálnak a „boldog
békeid?k”. A Monarchia bevezeti az aranykoronát, a perzsa sah Budapestre látogat – nincs itt semmi látnivaló,
kérem szépen. Tizennégy éves, amikor elüti az els? világháború. Azt ígérik neki, hogy az apja legkés?bb ?szre,
mire lehullanak a levelek, otthon lesz. 

Hej, cica, eszem azt a csöpp kis szád… 

 Aztán négy év múlva, tizennyolc évesen jó eséllyel még ?t is elviszik valahová az Isonzóhoz. 

Húzzad csak, kivilágos virradatig! Húzd, míg a szívemben is hajnalodik! 

Túléli. Hazajön. Idehaza várja már a Tanácsköztársaság (patkánylázadás) rémálma és lidércnyomása. Falujában
Szamuely éppen akasztja a papot, a bírót, a „kulákot”. Aztán érkezik Trianon iszonyata. A pesti Orpheumban a
nagyérdem? éppen beugrik a nagyb?g?be, miközben széthullik darabjaira a világ. Ha a mi egyszeri magyarunk
felvidéki, délvidéki, erdélyi, kárpátaljai vagy éppen burgenlandi, akkor hirtelen egy másik országban találja magát.
Ráadásul. S vár még rá itt-ott egy kis kitelepítés, „lakosságcsere”, etnikai alapú üldöztetés, megaláztatás –
olyasféle dolgok, amelyek önmagukban elegend?k egy egész életre az iszonyatból. ? azonban huszonéves fejjel
családot alapít, s jönnek sorban a gyermekei. Mondjuk úgy 1930 és 1940 között három vagy négy. 

Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis szád! / Nélküled még a mennyország is fád! / Nem megyek egyedül oda! / Nem
hagylak el, nem én, soha! 

Valamiért nem töpreng rajta soha, kell-e, szabad-e, s legf?képpen „megéri-e” gyermeket vállalni. Nincsenek
ilyesféle kérdések, kétségek. Hanem gyerekek vannak. Meg a nehéz, de szép élet. És már majdnem minden
egyenesbe kerül, amikor elüti a második világháború. Javakorabeli férfi, viszik a frontra. Kikerül a Don-kanyarhoz,
látja bajtársait belefagyni a hóba, lát üszkös, rothadó sebeket, ismeri a földkerekség legnagyobb csöndjét, a néma
férfizokogást, ott marad szájában örökre az utolsó cigaretta íze.

Túléli. Hazajön. Idehaza várja aztán a kékcédulás választás, nyomában a legsötétebb kommunista terror, ha
egyszeri magyarunknak volt néhány hold földje, akkor hirtelen kulák lesz, és elveszik mindenét, mehet Recskre
vagy málenkij robotra valahová Uszty Umcsukba, Gulág szigetcsoport, ó, be csodás… De lehet, hogy a négy
gyermekével egy háromszobás lakásban lakott Budapesten, akkor is gyanús, a háromból elvesznek t?le két
szobát, beköltözik hozzá egy megbízható elvtárs, ? pedig legjobb esetben is megbízhatatlanná válik, vagy
osztályidegen, háborús b?nös „kispolgár” lesz bel?le. Közben felépíti a porig rombolt országot. A két kezével. 

Még mindig javakorabeli férfi, amikor ráköszön 1956 csodája. Végigharcolja azt is, de legalábbis „végiglelkesedi”.
S egy hajnalon nézi, hallja a bevonuló tankokat, a lánctalpak dübörgését. „…Csapataink harcban állnak…” Ha csak
úgy nem.

Tágabb családjából, ismer?si köréb?l, barátai közül többeket felkötnek, mások hosszú börtönéveket kapnak. ?
megússza kevéssel. Aztán újra felépíti az országot. A hatvanas évek derekán nyugdíjba megy. Esténként nagyon
lehalkítva hallgatja a Szabad Európát, asszonya ölébe ejtett kötéssel egyre gyakrabban néz maga elé hosszasan,
várják a gyerekeket és az unokákat. Hetvenhét éves, amikor meghal. 

Te rongyos élet, bolondos élet! / Mit?l tudsz olyan édes lenni, mint a méz? / Te rongyos élet, bolondos élet! /
Leszokni rólad, Istenem, milyen nehéz! 

A valamikor 1930 és 1940 között megszületett gyermekei kicsi gyermek- vagy csecsem?korukat sötét pincékbe
bújva töltötték, vijjogó bombák és robbanások zajában bújtak anyjuk ölébe, aki halkan dúdolt nekik és nyelte
könnyeit. Azok a gyerekek éheztek, s anyjuk a legkisebb, az 1940-ben született fiú kiságyába bújik odalent a
pincében, amikor betörnek az els? vágott szem? oroszok. Aztán végre el?bújhattak a pincéb?l. És éheztek tovább.
Rettegtek a fekete autóktól, végezték az iskolát, összevissza hazudtak nekik mindent, de ?k hamar megtanulták
helyén kezelni ezt az egészet. 

A legkisebb fiú tizenhat éves, amikor megérkezik 1956. Szülei próbálják otthon tartani, de ? kiszökik az utcára,
mert látni akarja a csodát. És látja. A n?vérei is látják. November 4-e után az apja kiviszi a határsávba, hogy
menjen, legalább ? éljen normális életet. A fiú átszalad, aztán visszaszalad. Képtelen elmenni. Marad. „Álom,
álom, édes álom, álomkép / Álmodjuk, hogy egymásé leszünk majd még / Angyalok, ha ránk lenéznek, suttogják /
Lám, a Földön is van égi boldogság.” 
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Marad. Éhezik még egy kicsit, segít apjának újra felépíteni ezt az országot. Fels?bb iskolába nem mehet soha,
hiszen „osztályidegen”. De azért el?bbre jut. Huszonéves, amikor megszületik els? gyermeke, és testvéreinek is
akkoriban érkezik az els?. Majd a második. De több már nem. Ha jól viselkedik, öt- vagy háromévenként már kék
útlevelet is kap, hogy meglátogathassa az NSZK-ban él? rokonságot. Persze az egész család egyszerre soha nem
kap útlevelet. Még csak az kellene…

A hetvenes években házépítésbe fog. A nyolcvanas évek derekán megveszi élete els? autóját, egy homokszín?
1200-as Zsigulit, rendszáma UM-86-24. Végigdolgozza az életét. Nem hazudik, nem alkuszik, nem lép be. Miután
nyugdíjba vonul, valamiért tönkremennek az idegei. 83 évesen alszik el örökre. 

Azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa, / Azt hiszed, hogy hallgatunk a hazug szóra, / Azt hiszed, hogy mindig
mindent megbocsátunk, / Azt hiszed, hogy megtagadjuk minden álmunk, /Minden álmunk. 

A hatvanas években született gyermekei már abban a nyúlós, iszamós, ragacsos, hazugságból és elhallgatásból
összetákolt kés? Kádár-korban n?ttek fel. Már hatévesen megtanulták, hogy ami otthon elhangzik, arról a lakás
ajtaján túl nem beszélünk. Az iskolában feny?ünnep van, odahaza karácsony és Mennyb?l az angyal. Egy jó nev?
budai gimnáziumban megköti életre szóló barátságait, a házibulikon Pink Floyd megy hajnalban, az angolt is úgy
kezdik, hogy Pink Floyd-dalszövegeket fordítgatnak a nagy Országh-féle angol–magyar segítségével.

Daddy’s flown across the ocean / Leaving just a memory / A snapshot in the family album / Daddy, what else did
you leave for me? 

És az unokák generációja már mehetett fels?bb iskolába is. S eljöttek a nyolcvanas évek, az unokák lelkesen
rendszert váltottak. A harmincas éveikben járva családot alapítottak, vállalták az els? gyermeket – aki jó eséllyel az
utolsó is lett egyben, tisztelet a kivételnek. Igen. Éppen száz év telt el a dédszül?k megszületése óta. És 2000-ben
megszületik a dédunokák generációja.

Most jár húszas évei elején. A dédapja ebben a korban volt túl az els? világháborún, a patkánylázadáson és
Trianonon, és ilyentájt vállalta els? gyermekét. 

A dédunoka tétova. Alapvet?en fogalma sincs semmir?l. A múlt nem érdekli, az olyan boomerdolog, a jöv?re
nincsen gondja, ? a pillanat gyermeke. Legnagyobb problémája, hogy lehet-e kapni mindenmentes szója lattét, s
hogy akkor ? most tulajdonképpen fiú-e vagy lány? Arról nem is beszélve, hogy a tehenek túl sokat szellentenek,
mi lesz így a Földdel? 

És fel kellene már szabadítani a vérfert?z?ket és a hörcsöggel üzeked?ket is, mert elviselhetetlen ez az elnyomás,
ez a diktatúra. Diktatúra, amerre néznek, elviselhetetlen az élet, hatalmas a nyomás, az iskolában évente egy
verset meg kell tanulni kívülr?l – de minek? Így nem lehet élni.

Még jó, hogy sikerült jegyet szerezni Azariah-ra. ? énekel nekik meg a Krúbi: 

De ha beugatnál neki, inkább gondold át / Mert este megkeresi a szüleid otthonát / Bemegy a kutyaajtón, szigidi
bomboklát / És összeg…cizi az anyádnak a homlokát. 

 Hát, ezért aztán tényleg érdemes volt…

„A nehéz id?k er?s embereket teremnek. Az er?s emberek könny? id?ket hoznak el. A könny? id?k gyenge
embereket teremnek. A gyenge emberek nehéz id?ket hoznak el.” Ennek igazsága talán soha nem volt
kézzelfoghatóbb, mint ma. 
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