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Régóta foglalkoztat egy rendszertani probléma. Osztályozható-e az ételeknek ama halmaza, amelyet egy
(id?legesen) magányos férfiember falusi környezetben magához venni kész, avagy magához venni kényszerül?

Családos városi emberre gondoljunk, akit (önként vállalt) helyzete alkalmilag „a rideg legény” szerepébe állít,
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legyen az illet? se szegény, se gazdag, aki a rendszerváltozásnak bár elég szerény mértékben, de mégiscsak
haszonélvez?je, ami korántsem állítható a fülkeforradalomnak mondott üdvtörténeti fejleményr?l, konyítson valamit
a f?zéshez, ne kelljen már jegyet vennie vonaton, buszon, az ételnem?ek terén egyaránt vonzódjon az
egyszer?ekhez és a kifinomultakhoz, leveses legyen és húsos, utóbbi kategórián belül el?nyben részesítve a
négylábúakat, ugyanakkor a létnek ebben a szférájában ne legyen sovén, rasszista, kirekeszt?, hozza lázba a
magyar, a francia, a zsidó, az olasz, a japán stb. konyha. Polgárunk legyen tehát paraszt és gourmet. Látom,
szokásom szerint megint csak túlbonyolítom a dolgot, ahelyett hogy belevágnék, mint bicska a fagyott
tokaszalonnába egy vigyorgó fejnyi lilahagyma és egy nem morzsálódó kenyértorony társaságában.

Tárgyam tehát: mit is eszem itt, úri-paraszti magányomban Berzsenyi Dani uraság falujában? A magány persze
nem zárja ki a folyamatos társas életet. Amire a f?városban – éljél bár kertes külkerületi fertályon – még
teoretikusan is alig-alig van mód, nemhogy a mindennapi gyakorlatban.

Most hogy a belpolitika, azon belül is a felhevült törvényhozás, napról napra hozza tudomásunkra izgató
fejleményeit az egészségügyt?l a járási rendszer újra „megköltéséig” (egy dr. Jókai Mór nev? néhai terézvárosi
képvisel? szócsinálmánya), most, hogy éppen megúsztunk egy ukrán inváziót öt hülye futballbíró miatt, most, hogy
nem látszunk megúszni az e napra rendelt zsidózásos (vagy hogy is mondjam) inváziót New Yorktól Jeruzsálemig
és Bukarestt?l a Népszabadság óbudai telephelyéig, most, hogy kapkodnunk kell a fejünket „közelállóink”
földbérleti ügyei „okán”, miközben régi kedves zöldbáróink a velük társult külhoniakkal együtt tízezer hektárokon
nyújtóztatják munkától megfáradt tagjaikat… Megjegyezném így mondat közben, hogy ide, ebbe a négyutcányi
faluba is begy?r?zik minden. Például újra lesz futballcsapata a falunak, a szokott Káldnak, Borgátának, Köcsknek
csaló bírókkal (elfogult vagyok, naná), a pályajavítás, gondolom, pályázati pénzen megy, miközben vasat gy?jt az
önkormányzat (nem is tudom, van-e még igazán?) lóti-futija, hogy a kölcsönf?kaszát megtankolhassa, a pályázati
térkövek ragyognak, lesz itt még szök?kút is, közben az öregasszonyok azon keseregnek, hogy mi módon jutnak el
egy vármegyével odább, Ajkára, a – híresztelések szerint – újonnan kijelölt kórházi központba egy
vérnyomásmérésre. Szóval ilyen történelmi korszakban jó, ha az ember megengedheti magának (ha oly rövidke
id?re is), hogy rendszertani szintre emelje azt, ami a tányéron el?tte párolog, vagy fog párologni, avagy a
vágódeszkán kelleti magát, avagy egy kényszer? helyváltoztatás, esetleg egy kurtára szabott estvéli
vendégeskedés kulináris témája leend. Tegyünk azonban egy lényeges megjegyzést elöljáróban és magyarázatul:
az ételt – Hamvas Bélától, eme rendkívül szerényen étkez?, de álmaiban kulináris kontinenseket bejáró filozófustól
tanulva – nem életpótléknak kell tekintenünk, hanem a létezési stratégiánk szerves elemének. Úgy élsz, ahogy
eszel és fordítva: ha látom, mit eszel (és hogyan), megmondom ki vagy.
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F?zni csak másoknak lehet és érdemes. Szigorúan véve itt és most az étel táplálék, a munkaer? újratermelésének
eszköze, és nem „kéjtárgy” (Lustobjekt), ahogy a német fogalmaz, mondjuk egy német focidrukker a setét
donyecki sikátorba menekülve és a nyitott ablakokban szell?zköd? tagos n?személyekre bámulva, fülében a
félmeztelen feminista amazonok stadion el?tti sikolyaival. Az étkezés tehát bár – persze – nem létrontás, csak a
legmagasabb eszmei dimenziókban értelmezhet? életstratégiának. Mondjuk mind közönségesen: életvezetési
probléma.

Mindezek a gondolatok a maguk sutaságával annak következtében gabalyodnak egymásba végeérhetetlenül, hogy
itten álldogálok a legyeket sem nélkülöz? reggelen a magam tanácstalanul zsibbadt valójában az úgynevezett
„átjáróban” (valaha spájz, s mint ilyen az istálló el?tere), a konyha és a „hátsó szoba” között, ahol a kosarak és az
imént kinyitott h?t?szekrény képezik a topográfiai dimenzióikat, nem feledkezve meg egy siralmasan üres
bortartóról és egy két madzagra kötött rúdról sem, amelyen hajdani kolbászok és hátsó csülkök emléke csöpögteti
zsírját a jelent?s nyugdíjhányadot felemészt? járólapra. Mert miféle maradékokkal is kell szembesülnünk: otthonról
hozottakkal és itt félretettekkel. Más vetületben: amikre emlékszünk, amiket számon tartunk és amiket
elfelejtettünk, tehát amik meglepnek. Hol ilyen, hol amolyan érzemények kíséretében. Mert amikor egy fagyott
fazék meghatározhatatlan szín? jégfelületére meredsz, és nem tudod eldönteni – cserbenhagyva az emlékezett?l is
–, hogy mi is ez: ifjúkorában levet eresztett lecsós tarhonya, pincepörkölt némi füstölt húsos beütéssel, tárkonyos
rizses hús, lesütött pulykamáj zsír alatt, egy múlt havi távoli (konkrétan hegyhátszentmártoni) vendégeskedés fene
tudja már, mit tartalmazó „dogibegje” – akkor marad a merengés, hogy van-e még egy korty, azaz pálinkamaradék
az üveg alján. Bár reggel pálinkát csak disznóöléskor illik inni, de hát oly messze még a tél.
Alexa Károly - magyarhirlap.hu
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