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Még nincs értékelve

Mérték   

    
Éppen rólad szeretnék írni, kedvesem. De nem nagyon tudok. Nem tudom összekapni magam. Pedig a billenty?id
puszta érintése is jó érzést okoz; jaj, ha én még egyszer írni tudnék! Akár lúdtollal, akár veled, ujjé, de jó volna.

 De minden hiába, láthatod, nem és nem, ha így folytatom, a bet?ket is elfelejtem, szegény Halmai tanító bácsi
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hiába veszôdött velem a sárszentlôrinci evangélikus elemi iskolában. Beírta az elsô osztályos értesítômbe:
„Olvasásból felt?nôen halad." De még mennyire, hogy felt?nôen, hiszen anyám már iskolábajárás elôtt megtanított
olvasni. Írni azonban Halmai tanító úrtól tanultam. Rö – megráztuk a mellünkön az inget, nö – köröztünk a
mutatóujjunkkal a fülünk körül, dö – ököllel a levegôbe csaptunk, cö – behajlított mutatóujjal hívogattuk a cicát.
Olvasás tornával egybekötve. Úr ír. Ez volt az elsô mondat. Mártogatós tollal írtunk – természetesen a 363-assal, a
vágott vég? tilos volt az iskolában. Hopp, mekkora paca! A pacára csak egy orvosság volt, azon melegében
lenyaltad a füzetrôl. A tinta kemény, fémes íze.

Itt kezdtük, a mártogatós tollnál, és a modern ember fölényével néztünk a palatáblára. Az éppen akkor ment ki a
divatból. És most itt tartunk a számítógépnél. Közben volt töltôceruza, tintenkuli – tetszenek rá emlékezni, egy
olyan töltôtoll, amely egy picinyke csôben végzôdött, ha a csövet a papírra helyezte az ember, egyben egy kis
zárószerkezetet is megmozdított, folyt a szerkenty?bôl a tinta, lehetett vele írni, ha fölemelte a papírról, m?ködésbe
lépett a zár, a tintafolyam megsz?nt. Aztán a rendes töltôtoll, majd a mozdonynagy Underwood és a finom
Continental táskagép, a golyóstoll, az elektromos írógép, te jó ég, miket tudott, a sor végén önmagától visszafutott
a kocsi, csipogva figyelmeztetett, bet?típust lehetett benne cserélgetni, és akkor mindent betetôzve, (vajon
betetôzve? hol van az még?!) itt ez a számítógép. Tessék mondani, nem sok ez egy kicsit egyetlenke életre
méretezve? A mártogatós tolltól a számítógépig. Írni persze egyforma nehéz mindegyikkel, ezt állíthatom. Ha
tudtam volna, hogy mibe kever engem Halmai tanító úr ezzel az írástanítással, bizonyára ezerszer meggondolom,
hogy körözzek a fülem körül és cicát hívogassak. Mos tmár persze mindegy. Itt ülök a képernyô elôtt, villog a
kurzor. Dolgozz! – azt mondja – én minden feltételt megteremtek neked. Tényleg. Van benne valami sürgetô. A
bekapcsolt számítógép szemrehányóan siseg, a lusta író behúzza a nyakát. És védekezik. Eszébe jut Móricz
Zsigmond, akirôl azt állította egyik kritikusa, hogy amikor írógépet kezdett használni, megváltozott a stílusa.
Kapkodóbb, sietôsebb lett. Akkor milyen stílusváltozást okozhat egy számítógépes szövegszerkesztô program?
Amikor szépen befurakodik a tudatod legaljába, hogy nyomkodd csak bátran a billenty?ket, hiszen bármikor, bármit
kihúzhatsz. Egy mozdulat az egész. A rossz mondat elt?nik, mint a kámfor, sose hallasz többet róla, nem úgy, mint
amikor kézzel írtál, vagy írógéppel. Mert akkor ott terebélyesedett a papíron ítéletnapig. Most meg kiemelsz a
szövegedbôl, beemelsz, cserélgeted a bekezdéseket. Ehhez régen a teljes szöveget le kellet írnod újra. Akár
kihagytál, akár beletoldottál. Most?! Annyit vacakolsz, amennyit akarsz, drámát prózává írhatsz és viszont,
kalandozhatsz a szövegben elôre-hátra, a nyomtatóig mindenre van lehetôség. Link ez a dolog egy kicsit, nem?
Egyszer elromlott a nyomtatóm, és a képernyôrôl írógéppel kellett lemásolnom a szöveget, mert sürgôsen le kellett
adni. A munka végén vettem észre, hogy a gépelés megrövidítése végett minden fölöslegeset kihagytam a
szövegbôl. A locskafecske képernyôcikkbôl egy szikár, lényegre törô gépirat keletkezett. Csak nem – rémültem
meg –, lehet, hogy minden képernyôs szövegem hosszabb a kelleténél? Mint például ez is. De hogy ezt
megállapítsam, valamennyit le kellene írnom írógéppel. Akkor meg miért vettem számítógépet? Nem beszélve az új
m?fajról. Ez valami naplóféle, gondolatok, észrevételek gy?jteménye, itt benn, a számítógépben, a magam
számára, s ahányszor beleolvasok, bele is írok valamit. A szöveg egyre terjedelmesebb, de nem a végén
növekszik, hanem a régebbi mondatok, félbehagyott gondolatok folytatása által a sorok között, hol középen, hol
elöl. Számítógép nélkül ilyet nem lehetne írni. Egyáltalán számítógép nélkül nagyon nehéz lenne. Bár az igaz, hogy
a link írót linkebbé teszi. De szolgáljon mentségére, hogy a fegyelmezettet meg még fegyelmezettebbé. Aki nem
hiszi, járjon utána.

Lázár Ervin, Európai Utas
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