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Nem ezekben a napokban, hanem éppen egy évvel ezel?tt írtam le az alábbi sorokat. Azóta sem tudtam
szabadulni a történett?l, s úgy vélem, azóta sem sok minden változott. Íme a történet:

Az öregasszony bokáig ér?, nehéz télikabátjában úgy állt a kis bevásárló-központ hátsó, emeleti bejáratától pár
méterre, mint aki sosem akar megmozdulni. Közeledve hozzá, észrevehette az ember, hogy kicsit imbolyog. El?re
pár centit, hátra párat. Megfogtam a karját. „Segíthetek?” – kérdeztem. Nem válaszolt, csak bólintott. Az automata
üvegajtó, amely türelmesnek aligha mondható, nem egészen egy méterre volt t?lünk. Elindultunk. Azt a
békaugrásnyinak sem nevezhet? távot tíz perc alatt tettük meg. Nagy nehezen át is jutottunk rajta, s akkor
megkérdeztem t?le, netán itt, az emeleten, a postán van-e dolga, vagy a bankban, esetleg a két ajándékbolt
egyikében, de azt felelte, egyikben sem. Elköszöntem t?le, mert nekem a kicsiny postán akadt tennivalóm. Két perc
alatt végeztem. Visszatérve az automata üvegajtó közelébe, ahonnét a földszinti üzletekhez is vezet lépcs?,
döbbenten láttam, hogy a korlátba kapaszkodva ott áll a sz?kszavú néni, és nézi a lefelé vezet? lépcs?sort. „Hová
tetszene menni?” – kérdeztem. „A buszmegállóhoz” – mondta. Kirázott a hideg. A buszmegálló a
bevásárlóközpont földszinti kijáratától mintegy húsz méternyire van. Hogy tudunk lejutni innen? Mi lesz a
munkámmal, ami miatt az ellehetetlenült budapesti közlekedés ellenére is id?re oda kell érnem a belvárosba,
ráadásul a karácsonyi forgatag kell?s közepén, december 21-én? Egyetlen ember sem jött a földszintre vezet?
lépcs? felé, így nem tehettünk mást, elindultunk a földszintre. Az öregasszony egyik kezével belém kapaszkodott,
másikkal a korlátba. Id?nként úgy éreztem, mindketten elesünk. Vezényeltem. „Most kicsit tessék jobban a
karomba kapaszkodni. Most egy nagyon parányit el?re d?lni! Most lehet lefelé lépni! Pihenjünk egy kicsit!” Ezek
voltak a kéréseim, s közben arra is jutott id?m, hogy megkérdezzem, hogyan került ide. „Valaki mindig segít –
válaszolta. – Húsz éve meghalt a férjem. A derekammal van baj.” Aztán elhallgatott. Nekem meg továbbra is
„parancsokat” kellett adnom, hogy mikor, hogyan mozduljon, mire vigyázzon. Egy emelet nem nagy távolság, de
több mint fél óra alatt tettük meg. Még a telefonomat sem mertem el?venni, nehogy lefoglaljam a viszonylag
szabadabb kezemet. A lépcs?n, amíg lefelé küzdöttünk, mindössze néhányan közlekedtek, ?k is sietve s ránk se
nézve. Mikor már ott jártunk a földszinten, egy-két méterre a kijárati, szintén automata üvegajtótól, akkor vettem
észre, hogy azon a karján, mellyel a korlátba kapaszkodott, egy szatyor van. Gyorsan elvettem t?le, szusszantunk
egyet, s nekiindultunk a kijáratnak meg a távolabbi buszmegállónak. Belenéztem a szatyorba. Egy csöppnyi üveg
mellett egy megkopasztott csirke „pihent”. Egy egész. „F?zni-sütni tetszik ma?” – kérdeztem, de el sem tudtam
képzelni, hogy ezzel a mozgással egy konyhában bárki is képes legyen dolgozni. „Nem f?zök. Már nem” –
mondta. „Elkészült már a karácsonyi menü?” – kérdeztem, de valami miatt nagyon idétlennek éreztem magam.
Megjött a halk válasz. „A fiam Angliában dolgozik. Ma délel?tt üzente meg, hogy a járvány miatt nem jöhet haza.
Nincs repül?. De talán még változhat a helyzet, ezért elindultam.”

Indultunk mi is, a buszmegálló felé. Öt centit jobb lábával csúsztatva, öt centit a ballal. Újabb fél óráig. Közben
elment egy járat, de végre a kispadra leültethettem. Több utas is várt ott, bíztam benne, valahogyan csak feljut az
egyik járm?re. Elköszöntem t?le: „Viszontlátásra, csak vége lesz most már ennek a nyomorult járványnak.”

Nem lett vége. Este, meghallgatva a híreket, hallottam, hogy továbbra sem indulnak járatok. Ma sem gondolom,
hogy boldog karácsonyt kellett volna kívánnom az id?s hölgynek. De ezekben a napokban számtalanszor eszembe
jut, vajon mindenki megérkezik-e hazájába az idei ünnepre, aki megígérte, s vajon most elindulnak-e a járatok?
Hazafelé.
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