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Ha valakinek nosztalgiája támad a Kádár- korszak iránt, menjen a Kádár étkezdébe. Kívül vasred?ny, málló
vakolat, a kapualjban figyel? férfitekintet, mint a hatvanas években. Belül piros kockás abroszok (nejlonnal
leterítve), ingyen szódavíz, hangulatos zsíros illatok. Id?utazás. Divatos szóval: retro.
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Pedig ez a Kádár nem az a Kádár. Mert az igaz, hogy a Klauzál téri kif?zdét is 1957-ben nyitotta Kádár Béla
vendégl?s, mint névrokona a „legvidámabb barakkot", de ? nem koncepciós perekr?l, sokkal inkább a sóletjér?l volt
híres.

És ez így van most is. Szombatonként „gasztrohív?k" sokasága ácsorog a betev? libacombos sóletért, amit ma is a
hagyományos recept szerint készítenek. Van benne tarkabab, gersli (árpagyöngy), tojás, lassú t?zön sütik (ha nem
is a pék kemencéjében), s az omlós, ám mégis ropogós libacomb ínycsiklandóan keveredik a sült bab füstös
ízével. „Istenek mannája" ez az étel, a „Paradicsom kéj-kalácsa" lelkendezett Heinrich Heine (Sabbath hercegn?
cím? versében), aminek „f?zésére Mózest hajdan maga a Jóisten oktatta".

Szóval érdemes megküzdeni az ül?helyért. Még akkor is, ha ma már szombatonként sem terítenek fehér
abrosszal. És ha már a „spenót sem a régi, mint Tibi bácsi idejében". Legalábbis a mellettem ül? nyugdíjas szerint.
De hát Garami Tibor, aki az alapító után vette át az éttermet (és húsz évig m?ködtette), még „a pult alól" szerezte
az alapanyagokat. S abban nem volt pardon.

Orbán Sándornak (most ? a tulajdonos) nehezebb dolga van. Egyszerre kell megfelelnie kétféle gyomornak, a
törzsvendégeknek és a külföldieknek. A turisták körében ugyanis divat lett a retro feeling, és a budapesti
anzikszhoz a Kádár kif?zde is hozzátartozik. A maga megbízhatóságával. Hiszen már Kádár is megmondta (ezúttal
a János), hogy: „A krumplileves, az legyen krumplileves, elvtársak!" Úgyhogy Orbán úr egy személyben szakács,
f?úr és tulajdonos.

De nincs itt semmi fennakadás. A szalontüd? zsemlegombóccal (magyarán pejsli), a sárgaborsó- (vagy karalábé-)
f?zelék fasírttal, a körömpörkölt, a töltött paprika, a pacal, a rántott vel?rózsa, a székelykáposzta, a tejfölös
ubisaláta (gyerekkorunk óta így kértük) többet elárul múltunkból, mint Marcel Proust híres madeleine-je. Amikor a
francia író teájába mártja a süteményt, annak illata felidézi Combray-ben töltött gyermekkora ízeit és hangulatait.
De mi ez ahhoz az íz- és képkavalkádhoz képest, ami bennünk robban, amikor kitunkoljuk a kettes kolbásszal
készült paprikás krumplit? Hol vannak a sápadt francia sovány emlékei a Kádárkorszak elemi erej? látomásaihoz
képest? Az élmunkásbálok, a tábortüzek, a glottnadrág lobogása, a Táncdalfesztiválok hangulata? Ilyen
szinesztéziára csak Cseh Tamás dalai képesek.

És akkor még nem is szóltunk a Kádár legendás borhabos aranygaluskájáról. Egy egész korszak bámul ránk a
falakról, hogy ízlik-e. Kiskabos, Papp László és Sas József (mostanában gyakrabban jöhet). Marcello Mastroianni,
Sylvester Stallone, akit Andrew G. Vajna hozott ide, nyilván a gyökereit kutatva. ?k még olvashatták a város utolsó
írógéppel és indigóval készült étlapját. Szürcsölhették a málnaszörpöt. (Itt kólát csak tudatlanok rendelnek.) És
eljátszhatták a borravalós kabarétréfát a tulajdonossal: a régi vágású zsivány vendégl?st alakító Tibi bácsi (fehér
köpenyben) a távozni készül? vendég elé állt, és megcsörgette zsebében az aprópénzt, hogy a borravalóra
figyelmeztesse.

De felejtheti-e ezt bárki is, aki itt - kétezer forint alatt - b?ségesen megebédel? Felejtheti. Tapasztalt vendégl?sök
állítják, hogy az ebéden mindig a leggazdagabbak akarnak spórolni. Nekik kellene receptként felírni: heti egy Kádár
étkezde, heti egy Memento Park. Március tizenötödikén egy kis kádárkolbász. (A diákszlengben nevezték így a
rend?rök gumibotját.)

Hogy ne felejtsék, honnan jöttek.

Vinkó József, hetivalasz.hu
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