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Mérték   

    
Régebbi beszélyíró módjára: tisztelettel figyelmeztetem olvasóimat, miel?tt valamely ildomosan kötelez?
megjegyzés kimondására ragadtatnák magukat az olvasmány címe miatt: nem valami hétországbeli korhelyr?l szól
elbeszélésem...
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- amely korhelyt öklendez? hazugságai, foghagymás tréfái, végül illetlen kötekedései miatt vettek üldöz?be
mindazok a kocsmárosok és kocsmajáró vendégek, akik hajdanában Magyarországon a Kárpátoktól a tengerig
napjában legalább egyszer minden széket elfoglaltak, amelyek a kocsmákban feltalálhatók voltak (már mint a
vendégek); minden poharat megtöltöttek (már mint a kocsmárosok), amely poharak épen úgy útbaestek, mint azok
a poharak, amelyek rendszerint mellékutcák falaiból nyúlnak ki kopott bádogtáblákra festve, de emberemlékezet
óta b?ségesen ömlik szájukból a friss csapolást jelent? fehér hab, hogy elgondolkozásra késztessenek minden
szomjas embert, aki ezen a tájon elhalad, de megtöltenek olyan poharakat is néhanapján (vásárkor, ünnepkor),
amely poharak látszólag megérdemelt nyugalmat élveznek valamely pókhálós vakablak búskomolyságában vagy
pedig polcokon, amelyeket évei el?rehaladtával mind kevesebbszer közelít meg az öreg kocsmáros, mert nem akar
egészségrontó veszekedést kezdeni a ház népével azon dolgok, (temet?i homokok és kicsorbult edények miatt,)
amelyek az ilyen polcokon a véletlenül jó állapotban maradt, de szivárványszín?vé válott poharak társaságában
találhatók... (Milyen kiábrándító a szivárvány orgonahangú színeivel egy ócska pohár oldalán! Mintha valamely
korhely ördög lopta volna el az égr?l a szivárvány színeit, hogy gonosz bandukolásaiban a maga poharait tegye
tetszet?sebbé, mint ahogy kitanult n?i perszónák gyakran mázolják magukra ártatlan hajadonok kellemeit.) Nos,
elbeszélésünk h?sét még azokból a kocsmákból is kidobták, amelyekbe már hiába köszöntött be az üvegestót új
poharakat kínálván, a befalazott ablakok párkányain csupa olyan poharak álltak, amelyeknek vendégei régen a
temet?be költöztek. Vajjon miért dobták ki h?sünket a kocsmákból, holott az ivó görbe padlóját nem verekedési
szándékkal méregette fel lépteivel; a konyhába se azért kukkantott be, hogy onnan darab pecsenyét vagy más
ellophatót magával vigyen? Olyan régi töltött káposztáknak a szagát sem hozta magán a köpenyegével, amely
szagra még az olyan ódon kocsmavendégek is szimatolni kezdenek az orrukkal, akik egész életükben nem
szagoltak mást, mint dohos, régi boroshordókat, amikor a vén kocsmáros ezen szívességre ?ket felkérte: vajjon
használható még a hordó, érdemes-e ?t a pintérhez küldeni, hogy rendbehozza, mint az orvos próbálkozik néha a
nagybeteg öreggel? Nem volt elbeszélésünk h?se köpenyegének semmiféle olyan szaga, amikor azt lekanyarította
válláról, hogy néhány öreg vendégnek a 68-iki kolerajárvány juthatott volna eszébe, amikor tudvalev?leg nem
lehetett a házból kimozdulni a mindenfelé hever? holttestek miatt.

Lássuk tehát, miért dobták ki h?sünket minden kocsmából, ahová betette vala lábát? Az igaz, hogy Loncsosnak
hívták, amely név es?ben elázott, vízzé válott sz?l?kre, szüretekre emlékezteti vala a legtöbb borivót, de akkoriban
még nem volt szokásban, hogy az ember nyomban belépésekor a valódi nevén bemutatkozzon, akár a
tiszteletreméltó kocsmáros uraknak is. A legtöbb vendég olyan könny?szerrel lépdelt be a küszöbön, mint ahogy a
madár száll fel a fára, anélkül, hogy jelent?sebben köszöngetne. Más vendégek mindenféle vidám üdvözleteket
mondtak, akár harminc esztend?n át, amikor a kocsmába beléptek és életük végéig nem vették észre, hogy már
csak egyedül mulatnak bohó beköszönt?jükön. A legtöbb vendég, aki a kocsmába befordult, mondott valamit a
bajsza alatt, amir?l nem lehetett tudni, hogy jóestének, jónapotnak vagy káromkodásnak számít-e, de hát régen
tudjuk, hogy az emberek nem köszöngetés szempontjából térnek be a kocsmába. Loncsos, akir?l itt több szó lesz,
mindig olyan id?szer?en és hangosan köszönt, mint egy iskolásfiú, aki fejében hordja a toronyórát. Sohase mondta
volna például ebédid? elmúltával, hogy: jóétvágyat kívánok! Az emberek megbecsüléséhez tartozik, hogy
feltesszük róluk, mindenki idejében megebédelt. Aki ezt nem tette, azt sajnálni lehet és részvétes fejbólintgatással
meghallgatni történetét arra nézve, hogy miféle dolog, váratlan esemény gátlá meg abban, hogy déli harangszókor
a nyakára kösse az asztalkend?t. Loncsos szerette, ha az ebédid?t mulasztó emberek az adóhivatal lassúságára
panaszkodtak, miközben a késedelemért szinte bocsánatkér?en törölgették tányérjukat. Loncsos ugyanis még
életében nem volt az adóhivatalban és ilyen panaszok hallatán igazat adott magának.

*

Loncsos például abban az id?ben, amikor az ebéd íze még a szájában volt: szeretett betéregetni józsefvárosi
kocsmába, ahová leginkább olyan vendégek jártak enni, akik a hónap elsején vagy a hónap közepén el?re
kifizették kosztjukat, vagy pedig kis könyvecskét váltottak, amelyb?l különböz?, levélbélyeg-formájú jegyecskékkel
fizettek. Igaz, hogy kisebb porciót hoztak az ilyen vendégnek például a Matyiban, (ami azt jelentette, hogy a
vendégl? Mátyás királyhoz volt címezve,) de annál nagyobb ételadag járt az ilyen bélyeges vendégnek például
özvegy Teneriné vendégl?jében (a Szilvafánál,) aki asszony létére minden vendéget élete végéig megtartani
szerette volna, miután Teneri urat rossz bánásmódjával sokkal korábban a másvilágra üldözte, mint ezt a
vendégek gondolhatták volna; most tehát minden szeretetét vendégeire pazarolta, özvegyemberekre, n?tlenekre,
elváltakra s egyéb bajbajutott férfiakra, akik csöndes rezignációval megnyugodtak abban, hogy ebédelni immár
egész hátralev? életükben kocsmába járnak. Ebb?l a fogadósné-szeretetb?l jutott még Loncsos úrnak is, holott a
bölcs asszonyság el?re tudta, hogy L. urat el?bb-utóbb ki kell vetni az étkezdéb?l.

- Ma paradicsom-mártás volt a húshoz, - kezdte Loncsos igen csendesen, amikor valamely asztal mellett valamely
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ismer?sét felfedezte és ahoz letelepedett. - Ne is tessék kérdezni, honnan tudom, habár gazdasszonyos-ember
létemre ma is otthon ebédeltem, mint közönségesen. A paradicsom-mártás valamely olyan étel, amely még annak
a ruháján is foltot hágy, aki a kocsma el?tt elmegy. Nem lehet elbújni el?le senkinek sem, ha egyszer kinyitották azt
az üveget, amelybe nyáron bezárták, mint valami szellemet. Csalogat a színével, különösen ha b?ven adják, mint
például ebben a kocsmában. Némely ember annyira bolondja a paradicsom-mártásnak, hogy megfürödni szeretne
benne, amikor a villára t?zött húsdarabot úszkáltatja a mártásban. Azt mondják, hogy van ennek a körülménynek
valamely tudományos magyarázata is, de én mint egyszer? ember csak annyit tapasztaltam, hogy ez a
legolcsóbban el?állítható mártások közül való, különösen akkor, ha a vendégnek nem jut eszébe külön cukrot kérni
a mártáshoz. A mártás, bár olcsó, megteszi minden kötelességét, amit egy mártástól várhat a vendég: bepirosítja a
f?tt marhahúsnak ama hulladékos részeit, amelyeket egyébként levagdalna a vendég, mint olyan részeket,
amelyeknek megmaradása a húsdarabon csupán a mészáros vagy a szakácsné hanyagságán múlott. Hiszen
kedves dolog a marhahús karéján ama keskeny faggyú-réteg, amely úgy csillog, mint a hold udvara, de amikor
ehez az álomképbeli jelenséghez mindenféle b?rfoszlányok, gyanús húscafatok is járulnak, amelynek helyük
voltaképpen a vágóhidak körül nyalakodó kutyák bend?jébe illenének, akkor gondolkozóba kell esni az embernek,
hogy vajjon a pacalos, a romlásnak leginkább kiszolgáltatott lágy hulladékokkal egyetemben fürössze meg az
ember húsdarabját a paradicsom-mártásban, vagy pedig el?bb lemetélgesse ezeket a függ?vényeket, amelyek
voltaképpen a húsnak az erejét adnák, amelyt?l a mészároslegények és mészároskutyák növekednek.

Valamely paradicsomfoltos szalvéta meg?l felelt az ismer?s:

- Igazi marhahús nem képzelhet? úgynevezett zilás, b?rös, hulladékos, csontos részek nélkül.

- A csontos részekr?l nem beszélek, mert ahol csontot mernek adni a marhahúsra: ott valóban jó a hús. A csont
mellett érezni meg a hús romlottságát voltaképpen, hiába adja a fogadós ibrikben vagy akár tálkában a paradicsom-
mártást. Még a gomba-mártáson is átérzik a hús ódonsága, pedig a gomba-mártás talán az egyetlen, amely kell?
szakértelemmel készítve: versenyez a paradicsom-mártás fiatalos, télen is fiatalos hatásával. Igaz, hogy a
gombában mindig érezni némi élemedettséget, - az ? íze a férfi és a n? íze, aki már túlesett az els? fiatalságon. A
gomba az a növény, amely minden körülmények között öregen jön a világra, mert akár a pince, akár az üvegház,
akár az erd? földjében világrajövetele el?tt van ideje gondolkozni a dolgokon. ? már egy kis öreg akkor is, amikor
az erdészlányok nevetve rátalálnak az es?s éjszaka után. Friss gomba! Pedig mennyit gondolkozott ? már a föld
alatt, miel?tt rászánná magát, hogy az emberekkel megismerkedjék! Egyébként a paradicsom- és gomba-mártások
között az is nagy különbséget jelent, hogy az el?bbi, már mint a paradicsom-mártás élvezetéhez voltaképpen
mindig szükséges egy darab hús, kenyér, rizs, hogy illuziót keltsen, mig a gomba-mártás egymagában is elegend?
ahhoz, hogy az ember kikanalazza a maradékot, miközben elgondolkozva hajlik a mindinkább tisztuló tálka felé,
mintha életének múlt idejét kezdené közelebbr?l és közelebbr?l látni. Maholnap elfogy az utolsó kanállal a b?ven
szolgáltatott gomba-mártásból és legfeljebb kenyérhéj marad a kezünk ügyében, amellyel a tálat kitörölgethetjük,
ha egy és más ízeket vissza akarunk idézni.

- Az életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízeihez. Éppen azok az emberek esznek a legpompásabb
étvággyal, akik oda sem gondolnak az életre, az ételre.

A paradicsomfoltos asztalkend? nem fejezhette be szavait, (pedig bizonyára lett volna még némi mondanivalója),
amikor Loncsos úr egy levéljegyre mutatott, amelyet éppen akkor tett el harmónikás, sokatmondó b?rtárcájába a
szomszéd asztalnál a pincér.

- Lajos, mutassa csak azt a jegyet! - kiáltott fel csendbiztosi hangon Loncsos úr, mintha valamely nagy
pénzhamisítás ügyében nyomozna. - Íme, itt van egy ételjegy, amelyet nyilván valamely kisebb, dologtalan
nyomdában nyomtatott kínjában a nyomdász, - a nyomda valamely mellékutca pincéjében van, patkány- és
festékszaga van. És íme a nyomtatványon, mióta özvegy Teneriné ráütötte vendégl?i pecsétnyomóját: világosan
érezhet? a paradicsom-mártás szaga. Mert ez a jegy már tudja, hogy ?t paradicsom-mártásért tépte ki füzetéb?l
tulajdonosa. Amint a sírkoszorúkról is messzir?l megérezhet?, hogy öreg, vagy fiatalember koporsóján szolgáltak
darab ideig. Tessék megszagolni a paradicsom-mártás sírkoszorúját és nyomban érezni fogja rajta a kamara fels?
polcának a szagát, ahol a paradicsomos üvegek állanak glédában.

- Kérem, - felelt az attakirozott vendég, még mindig asztalkend?je mögé rejt?zötten, - azt már hallottam én is, hogy
földünkön minden tárgynak, embernek, lénynek megvan a maga speciális szaga, amely mással össze nem
téveszthet?; de hogy éppen ennek a hitvány papirosdarabkának legyen paradicsom-mártás szaga: nem érthetem,
uram.
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Loncsos, ama egy deci bor mellett, amelyet az ebédutáni szájíz kedvéért fogyasztott, (amelyre annyiféle nevet
tudott kitalálni, hogy a csaposlegényt mindennap bámulatba ejtette és fejtörésre késztette, - nevezvén azt füttynek,
tréfának, hosszúlépésnek, macskaugrásnak, bakterháznak, puffancsnak egyaránt), egy deci borocskája mellett
olyan mozdulatot tett, mint aki most véglegesen leszámol ellenségével, - a poharat kell? távolságnyira tolta kezét?l,
valamely étvágyas passzióval gombolta ki a mellénye alsó három gombját, csemegés krákogással fordult el az
asztaltól, amellyel az ilyen kisebbfajta vendégl?kben szokás bizonyos m?veletek elvégzésekor: nem viselkedett
volna különben akkor sem, ha a másodszori megebédelésre gondolt volna, de némelyek szerint az sem volt néha
egészen bizonyos, hogy Loncsos egyszer is megebédelt. Mondókáját esküvéssel kezdte:

- Nyomban viszontlássam ama kis pörköltet, amelyet ma délel?tt, hivatali körútam alkalmával élveztem Hintenreiter
barátomnál, a Koszorú-utcában. Pedig ilyen pörköltet csak akkor f?znek, amikor a Vendégl?sök Lapjában hetenkint
el?re közölt program szerint a csütörtöki gábel-früstököt a vendégl?sök Jó Barátok Köre Hintenreiternél rendezi.
Persze, ilyenkor nemcsak a vendégl?sök jönnek el? a város különböz? részeib?l, piaci bevásárlásaik után (miután
az egyfogatú kocsit, vagy az érdekes kosarú szakácsnét hazaküldték el?re a bevásárolt holmikkal, amelyek tetején
rendszerint karfiol, sóska, újhagyma, friss spárga foglal helyet, kóstolóban a család részére), hanem el?kerülnek
más jóbarátok is, akik Pesten adnak valamit a gyomrukra és minden héten kijegyzik az ujságból, hol tartják meg a
szokásos vendégl?sreggelit. Én, aki hivatali állásomnál fogva amúgy is könnyen felmenthetem magam az íróasztal
mellett való görnyedést?l (többet ennél soha se lehetett megtudni Loncsos úr hivatali állásáról), el?veszem
sétapálcámat a sarokból és könnyed, vídám léptekkel megyek el a bizalmas összejövetelekre, amelyeknek
dátumát noteszem mutatja. Természetesen mindig ott találom néhány vendégl?s barátomat, akiknek az arca
ilyenkor olyan pirosra van beretválva, mint a cékla, akik örülnek, ha öklükkel bizalmasan hátbavághatnak: Nos,
amice, hogy ízlett a multheti reggeli Neuzidler Gézánál? - kérdezik. De ez a bizalmaskodás nem jelent egyben
tiszteletlenséget is irányomban, mert hiszen akkor nem volnának kíváncsiak véleményemre. Én megdícsértem
Géza reggelijét, megdícsérem most is, mert valóban olyan gombóccal sehol sem kedveskedhetnek a vendégnek,
mint itt a savanyútüd?vel. Megdícsértem még a két hét el?tt rendezett vendégl?s-reggelit is a Svábnál és pontosan
emlékeztem azokra a kisalakú, de igen zamatos, egyharapásra való, de mégis kiadós töltött káposztácskákra,
amelyeket ugyan egyfogra valónak mondanak, ámde ?ket ama káposztákból készítették, amelyek legel?ször
mutatkoznak a dunaparti piacon. Podmaniczky Frigyesnek lehet beretva-él?re vasalva a nadrágja, de ilyen
káposztát még ? sem evett, mint akkoriban mi ettünk a Svábnál. Valamiképpen még néha azt is elhitette magával
az ember, hogy nem is annyira a töltelékek voltak fontosak, hanem azoknak a káposztáknak az ízei, amelyek még
csak kis gyaluval vagy késsel felvágottan, torzsástól, erest?l, csomóstól kerültek a fazékba. A káposztának eme
szívgyökerei fiatalkorukban vetélkednek az els? szerelem ízeivel. Érezni rajtuk a tavasz folyadékainak illatát, érezni
rajtuk, hogy ezek a csomók, erek választják ki a kertek felett lógó friss es?kb?l azokat a nedveket, mint tudós kis
gazdasszonykák, amely nedvek alkalmatosak a káposzták neveléséhez. Jól tanultak Géza reggelijének káposztái,
amelyek a levelekre enyhén pakolt töltelékeket körülvették, nem is annyira a késfokra vagy villára várakozván, mint
inkább a kanálra, amellyel alaposan lehet dolgozni. Persze nem hiányzott a káposztából néhány faladék sódar,
amolyan piros, otthon füstölt kis sódar, amelynek el?nye éppen az, hogy kistermet?nek jött a világra, így
könnyebben füstölhet?. Az ilyen sonkának a csontjai is vékonyak, gyermekesek, az ugynevezett síp-csontot a két
végénél öreg ember is lerágicsálhatja. Ismétlem, hogy a Koszorú-utcában, Hintenreiter barátunknál is volt
bátorságom hangos szóval dícsérni Neuzidler Géza merész újítású, töltöttkáposztás reggelijét (amelynek
elfogyasztása után Géza nagy örömére legtöbben így sóhajtottak fel, hogy "kampec az ebédnek", mire mindig
akadt vigasztaló, aki felelte, hogy vendégl?s-reggeli után ez már így szokás), volt bátorságom megmondani az
igazat, - de a sörgyárat állandóan szidalmaztam, hiába küldtek extrahordókat a vendégl?sreggelihez, mi, régi
vendégek tudjuk, hogy miféle ármány lappang az extra-hordócskák mögött, még ha ugyanabból a sörb?l
küldenének is, amely sört valamikor külön f?zték az öreg Drehernek, valamint Ferenc Józsefnek. A sörgyár a
vendégl?sök piócája, szavaim tehát kell? hangolásra találtak, mert nem kell a vendégl?snek abszinttal kevert kinai
cseppeket bevenni, hogy megjöjjön étvágya a káromkodáshoz, panaszhoz, mérgel?déshez, amikor a sörgyárról
hall, bármily régi összeköttetés van is közöttük. A vendégl?s-reggelin tehát hiába hozta be két kezében a
söröshordócskát a csaposlegény, miel?tt a rézcsövet belenyomta volna. Az aranyos lé gárdatiszti gallérját
borzongva nézegették a vendégek, igaz, hogy egyetlen hörpintésre mentek le az els? poharak, mert mégis csak
passzió abból a sörb?l inni, amelyet Ferenc Józsefnek f?ztek, de az Öregúr nem iszik már többet, mint egyetlen
pohos pohárral, amely pohár valamivel kisebb a kriglinél. Így aztán rövidesen rátértünk a borivásra, mert az igazi
vizsgát a bornál teszi le a vendégl?s. Sikerülhet vagy elromolhatik valamely étel, még a pulykanyak-becsinált is a
szakácsné kedve szerint, de a bornál nem lehet tréfálni, amikor hozzáért? emberek ülnek együtt, akiknek
némelyike nemcsak a záp-, de a metsz?fogaival is megrágja a bort, miel?tt azt torkán leengedné. Nem beszélve
azokról az igazi tudósokról, akiknek nyelvük forogni kezd, mint a motóla, a szájuk belseje ugyancsak szitává
változik, amikor valamely ismeretlen bort kóstolnak. Van egy ismer?söm, Budán, ahol félni kell a borhamisítóktól:
aki az orrába is felszivattyuzza a bort, miel?tt megvenné. Ez a bor például sehogy se felelne meg budai barátom
ízlésének, - mondta Loncsos úr és úgy tett, mintha orrával akarná felszippantani a rüfkét, ahogyan néha
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jókedvében a maga egy deci borát elnevezte. De szájával sem nyúlt hozzá, tovább beszélt az asztaltárshoz, aki
ezalatt megfordította a nyakában függ? asztalkend?t, olyanformán, hogy most a tegnapi vagy tegnapel?tti
sóskamártás nyomai mutatkoznak vala rajta. Loncsos elámult:

- Itt sóska-mártás volt? - kiáltott fel, mintha valamely váratlan dologról értesült volna. - Valódi sóskamártás anélkül,
hogy én tudtam volna róla, pedig csaknem naponta megfordulok itt, amikor hivatali állásom megengedi? Mondja,
kegyed valóban evett a sóskamártásból? Nem vadsóskából, amit?l a tehenek felpuffadnak, hanem valódi, jó, szelid
kertisóskából, amilyent kis kertjeikben várnak az asszonyok a földb?l el?búvni a tavasszal együtt? A sóskamártás
el?tt aztán le a kalappal, ha az megfelel? módon van elkészítve. A sóskamártás jelenti az ételek, az életek, a
kedvek és étvágyak ifjú ízességét. Egyetlen asszony tudott voltaképpen sóskamártást f?zni, a boldogult Tenerinek
az els? felesége, aki után Teneri a másvilágra ment a második felesége el?l.

- Nem érdekelnek engem a maga komplikált családi dolgai, - felelt most a sóskamártású asztaltárs, mert
észrevette, hogy a vendégl?sné kigyób?völ? szemekkel kezd figyelni. A vendég pedig még akkor is gyáva, ha
ételjegyes-f?zet van a zsebében.

Loncsos azonban nem hallgatott:

- Minden ételnek és minden embernek más és más íze van bizonyos életkorban. Én példáúl most kezdem szeretni
a tejfeles sóska-mártást, amikor annyi mindent tapasztaltam, részint hivatali állásomnál, részint tapasztalataimnál
fogva. Az élet és az étel csak tavaszkor ér valamit, amikor az ember azt hiszi, hogy ? találta meg az els? sóskát a
kertben, amikor azt gondolja, hogy egyedül van a világon, akire rábizatott az élet végigélése. Amikor még senki se
számít komolyan, mert az emberek jönnek-mennek, rosszak helyett jönnek a jók, - amikor egy rosszúl sikerült ebéd
nem tragédia, mert még annyi sok ebéd lesz a világon, hogy az embereknek bízvást van ideje elfelejteni az összes
kocsmárosnékat, akik addigi életében szerepeltek. Ne legyen Loncsos a nevem, ha nem így gondolkoztam én is
valamikor, - oda se füttyentettem egy elmulasztott sóska-mártásnak, mert bizonyosan tudtam, hogy még rengeteg
sóska várakozik reám. Most már azonban fájni kezd minden elmulasztott ebéd, minden elmulasztott étel, mert azt
hiszem, hogy ebben az életben azt többé pótolni nem tudom. Ki tudja, eszek-e még valaha sóskamártást?

...Ebben a borongós hangulatban Loncsos úr komolyan és végleges elhatározással kinyújtotta kezét érintetlen Kis
Bánat iránt (ahogy borát néha nevezte) és szájához akarta emelni a szivárványszín? poharat. A pincér hátulról
megfogta a kezét:

- Loncsos úr, van pénze? Hitele itt már régen nincs.

Loncsos úr eleresztette a poharat, felállott, anélkül, hogy a pincérnek felelt volna, csupán asztaltársát fenyegette
meg:

- Legközelebb újra bejövök így ebéd után és tovább diskurálunk az ételek különösségeir?l. Például a kenyér
jóságáról. A bor édességér?l, - szólt és emelt f?vel távozott.

Nyugat · / · 1927 · / · 1927. 7.szám
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