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Még nincs értékelve

Mérték   

      Karinthy Frigyes, a Nyugat-nemzedék sajátos és egyedülálló alakja 120 éve, 1887. június 25-én született.
Jellegzetes humanista volt: hitt az emberben, hitt a tudományban, hitt a kultúrában, elkeserítette az embertelenség,
harcolt a gonoszság ellen. Egész irodalmunkban ? a leghíresebb, legnépszer?bb, a legtöbbször olvasott, idézett és
emlegetett humorista. A kor egyik nagy elbeszél? prózaírója és kit?n? költ?. Mindmáig ? a legtöbbet olvasott
magyar írók egyike.
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Pillanatfelvétel. Még csak nem is vázlat. Az is csak így tükörb?l, persze - az ember egy életen át nem látja azt a
tárgyat, ami kívül és belül, állítólag legjobban érdekli, legközelebb van hozzá - furcsa, nem? Nyakkend?m alsó
része az utolsó határ, ha lefelé pislantok - aztán homályba vész a kilátás, nincs tovább.

(Pillanatfelvétel, 1931 november 8-án)

Oldalt bandzsítva, jobbról és balról, az orrom csücskét pillantom meg, ennyi az egész. Fejetlen embernek ismerem
magam, közvetlen szemléletb?l. Most már tudom, ki volt az erd? rejtelmes fejetlen lovagja, akir?l tizenötéves
koromban balladát írtam. Én voltam az.

Tehát lássuk a küls?t.

Határozottan ismer?s. Sokféle ábrához hasonlít, el kell ismernem. Arcképekhez, karikatúrákhoz, amik alá kitartóan
odaírják a nevem - ezekb?l van benne valami. De legjobban mégis egy kisfiú arcára emlékeztet engem és
csodálkozom, hogy mások ezt nem látják - hatéves kisfiú, aki el?ször hajlik a foncsor felé, soványan és
csodálkozva, zavarba jön, nem tetszik neki az egész dolog, de igen nagy hatással van rá, hogy a tükörarc is
csodálkozik, neki se tetszik és ez a tükörarcra is nagy hatást gyakorol. Egész életén át kísérti aztán ez a
nyugtalanság.

Ahogy mondani szokták, ez a kisfiú én voltam. Nekem persze úgy t?nik fel, mihelyt magamról van szó, hogy még
most is én vagyok az, és most, hogy ?szintén kell vallanom, élesre állítva a koponyám belsejében dolgozó
felvev?gépet, mer?ben bizonytalan, vajjon, amit mondani tudok, ?rá vonatkozik-e, vagy a tükör el?tt látható
középkorú egyénre. Hiszen igaz, sok minden történt odakünt a világban és én mindenre jól emlékszem, de ami
gondolataimat illeti s még ezeket az emlékeket is, azokat - s az újabb idegfiziológia igazol ebben - képtelen vagyok
holmi felraktározódó tartalomnak tekinteni, amivel lassankint megtelik az értelem, vagy lélek, vagy mittudomén
hogy híjják, üres töml?je. Nem, nem, az agyvel? az csak egy szerv, nagyon jól tudom, olyan, mint a gyomor vagy a
vese - nincs abban eltéve semmi, csak egy bizonyos képesség, hogy bizonyos állandó ingerekre egyre
tökéletesebben és bonyolultabban ismételjen bizonyos tevékenységet, amit aztán önmagunkkal azonosítunk.
Nálam ez a tevékenység akkor kezd?dött, hatéves koromban - elkezd?dött és azóta állandóan tart.

Nincs befejezve.

Minek nevezzem?

Egy gondolat, vagy érzés, vagy indulat, aminek nem tudtam végére járni. Egy mondat, amit nem tudtam
magamnak úgy megfogalmazni, hogy véglegesen érvényes legyen. Lelkem tornagyakorlata, valami szép
produkció, amit mindig el?lr?l kellett kezdenem, mert hol formában volt tökéletlen, hol pedig tartalomban - néha a
homorítás nem sikerült, máskor nem lódultam át a korláton.

Ezt hívják írónak, szellemi lénynek? Ha igen, akkor hatéves korom óta író vagyok. Mondhatom, elég kellemetlen
állapot - folytonos készenlét, izgalom, nyugtalanság, egy elintézetlen ügy állandó homályos érzése, vizsga el?tt
drukk, egy életen át. Akármi történt velem, mindig az a mellékíze volt, hogy nekem ebb?l vizsgázni kell, nem is
mindig emberek el?tt, hanem mintha valaki másnál, nem is ebben az életben, hanem túl valahol. Feladatot kaptam
a bölcs?ben és elfelejtettem, mi volt az, figyelnem kellett mindenre, hogy eszembejusson a tétel. Nem jó állapot,
igazán. Wilde Oscar mondása jut eszembe: azt írja a börtönben, hogy csak a boldogságnak vannak napjai és órái -
szenvedés, ha évekig tart is, egyetlen hosszú pillanat! Ha ez igaz, akkor írónak lenni, úgylátszik, szenvedés.

Alapjában véve elég jól bírtam ezt az állapotot: a szenvedést?l nem szenvedtem túlságosan. Gyakran mulattatott is
a lecke, bevallom. Hatéves koromban az óriáshangyákról kezdtem, fantáziában, hosszú regényt, aztán sok minden
egyébbe fogtam bele.

Rengeteg mindenfélét írtam. Verset, regényt, novellát, értekezést, bölcselkedést - éppen mostanában számította ki
valaki, hogy eddig vagy ötezer írásom jelent meg.

Sok m?faj, igen - dehát... hogy is mondjam. M?fajok! Dráma, regény, vers, külön-külön - bár nagyon érzem a
m?fajszer?ség követelményeit - de hogy egy írót egy m?faj meghatározhatna! ezt mégis csak nagykép?ségnek
érzem. M?fajok? Játék! Vicc! Játék a szavakkal - szép játék, nem mondom - de én? hogy engem akármelyik m?faj
nevére elkereszteljenek? Nevetséges! Ezek a m?fajok együttvéve nem adnak ki egy eleven embert - hogy adnának
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ki külön-külön?

Er? ez, vagy gyengeség, nem tudom - ítéljék meg. Ó igen, jólesett volna a hiúságomnak, ha költ?nek kiáltanak ki,
nagy költ?nek, a legnagyobbnak, költ?fejedelemnek - de hogy meg is játsszam ehhez a költ?t, ahogy illik, ahogy ?t
a költészet barátai elképzelik, elborult tekintettel, a messzeségbe meredve... ködös szavakat rebegve a pithia-
széken, mintha az ihlet volna állandó a költ?ben s nem az ihletre való képesség - nem, ezt nem bírta volna a
gyomrom. Ismertem az ihlet állapotát s hiszem, hogy lesz még benne részem - de hogy az ihlet mutassa útamat,
ez a kék lidércfény, lápok mélysége fölött, nappal is - nem, ennél többre becsültem ama vakító csillagot, ott fent az
égen, mikor delel?t jelez! S így történt, hogy egyik fejet a másik után próbáltam ki nyakamon, ha arról volt szó,
hogy mutatnom kell magam valaminek - de ha túlzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen úgy nyugtalan lettem,
mint ahogy rögtön kapálóznom, mozognom és ágálnom kellett, hogy egy lírai vers, vagy szívb?ljöv? próza hatása
alatt a költészet pompás ravatalára akarták emelni eleven testemet, tetszhalottnak. Ha megríkattam az embereket,
nevetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, mikor nevetés kunkorodott fel szavamra - így lettem a született
unatkozók, ásítozók és étvágytalanok szemében kapkodó, bizonytalan jelenség, akit sehová se lehet elraktározni s
így, szerintük, nyilván nem is létezik. Egy finom és nemesm?veltség? irodalomtörténész járt csak közel hozzám
egyik tanulmányában, amikor aforizmáim közül ezt idézte mutatóul, mint a legjellemz?bbet: «senki se jellemezhet?
halála el?tt».

Ó igen, tudom, ez nem a hivatalos siker útja. A lélekábrázolás mozgóképezését még nem találták fel és,
irodalomtörténetr?l nem is beszélve, a kartársak kritikája sem szereti a túlságosan nyugtalan modellt, akinél folyton
egyeztetni kell a szétszaladozó vonalakat. Dehát istenem - siker!

Siker! Hát igen - nem rossz dolog! Ha nem tükröz?dne minden véleményben két arc: azé, aki véli, s azé, akir?l
véletik - ha nem hangolt volna le a lelkek relatívitásának törvénye s a megismerés, hogy nagyrészt annak fog látni
a világ, aminek mutatom magam s nem annak, aki vagyok, s hogy ilyenformán a valóságot magamról csak abból
tudhatnám meg, aki az embert embernél jobban érti meg - hát... nem mondom. Jó dolog otthonra találni lelkek
dédelgetett mélyében, de ha csak azon az áron lehet, hogy át kell idomulni, meg kell csonkulni, százféle képzelet
Prokrusztesz-ágyán... Valamikor nem viseltem el a tudatot, hogy lehessen ember, aki nem szeret - ember! egy
világ! egy kozmosz napokkal, csillagokkal! mindenség, amelyben mint nemkívánatos dolog szerepelek! Ma már
tudom, hogy a dolog nem ilyen veszélyes.

Siker? No igen - egyszer megmondtam: jó lenne, ha szószéket emelnének alám, mert onnan messzebb lehet
kiáltani. Ami azonban a megértést illeti, mint értékek ellenértékét - nem, nem, a mozdulatlanság árán inkább ezt se!
nem, nem szeretem az állóképeket, bármily megtisztel?ek! Ha egy kor szeszélyes divatja, vagy valami ostoba
politikai félreértés k?bevésné az arcom és a kezem és a lábam - ez a k?bálvány, ha egy szikrát hasonlítana
eredetijéhez, talán még halálom után is megmozdulna, fintort vágna, kinyujtózna és lelépne a talapzatról.

No mit mondjak még hirtelenjében, a feltett kérdésre: milyennek látom magam?

Önmagam, önmagam el?tt?

Vagy másokkal viszonylatban?

Várjatok: hadd csavarom élesebbre a lencsét.

Innen nézve - egyszer? figura. Senkinél több, senkinél kevesebb.

Ember vagyok, ragyogó, soha vissza nem tér?, utolérhetetlen alkalom, végtelenbe ível? esély, amin?t istenben sem
ismert még ez a sok istent látott világ - hiszen élek! És ember vagyok, szállingó szemét, nyomorult lárva, csúszó-
mászó porszem, rongy, semmiség - hiszen meg fogok halni!

Vagyishát - valami meg fog halni.

Én leszek az?

Nem tudom.

Sokszor azt hiszem, ez csak egy függvény, ami itt szaladgál, izgul, er?lködik, véletlenek tengerére kidobva -
másodpéldánya, függvénye, vetülete, visszfénye, álma egy Másiknak, aki alszik valahol s engem álmodik - talán
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éppen ? az, akinél vizsgáznom kell majd reggel, elmondani neki, mit álmodott?

Ezért volna az egész.

Ezért próbáltam meg mindent, hogy ? felébredjen - az ? kedvéért történt és történik az egész.

Nem volt id?m m?gondra, kiépítésére egy «jelent?s egyéniségnek» - ?rá kellett gondolnom. ? aludt el akkor,
hatéves koromban - az ismeretlen Másik - ?vele kell találkoznom, hogy feleljek magamért.

Majd elmondom neki...

Hogy sok jó volt és sok rossz, ebben a kutya nehéz, kicsit szinte nyomasztó álmában er?lködésnek és
rettegésnek... hogy láttam a halált és a boldogság is elvillant el?ttem és hitemmé vált - álom az álomban -, hogy
odaát, ?nála és ?vele lehetséges abban az igazi ébrenlétben... talán a boldogság is lehetséges.

Hogy próbáltam változni és próbáltam h? lenni magamhoz; egyik se sikerült egészen... talán majd ?...

Így, álomképnek, a világot egész t?rhet?nek találtam - nem kell eltörölni, csak változtatni rajta, ha lehet. Ha egy
születend? gyerek megkérdezné - azt mondanám még ma is, mindenesetre próbálja meg.

Egyre mindig ügyeltem - s ez igazán csak az ? kedvéért történt. Hogy amit gondoltam, mondtam vagy írtam - s
még néha, amit tettem is - egy és ugyanannak a vágynak becsületes jószándékából fakadt: én is kiváncsi voltam
arra, engem is érdekelt, amit közölni akartam s hittem benne, hogy más nem végezheti el az én dolgomat. Az
egyszeregyet, ha eldaráltam mások után, nem vártam el, hogy jól mérjék ki részemet a keresked?k, látván, hogy
én is tudok számolni, de hogy a verseimet szószerint és bet?szerint vegyék, ahhoz ragaszkodtam, sejtvén
valamiképp, hogy ez még amannál is valódibb valóság. Nem igaz, amivel még magamat is vádoltam néha, hogy
megélhetésért írtam. Belefogni talán segített néha a kényszer - de elindulva a papír fels? szélér?l, a közepetáján,
valahol, egy szótól néha, néha egy gondolattól a végén mégis feltámadt bennem valami a lelkiismeretnél is
mélyebb és élesebb tehetetlen és homályos és gyermekes, de ?szinte remény, hogyha nagyon megszorítom a
tollat s ha tinta helyett valamelyik erembe kellene is mártani, egyszer talán mégis sikerül odáig fokozni a
feszültséget, hogy a papír alsó széle felé kitüzesedjen a toll, tüzet fogjon a papír az Igét?l s aztán eldobhatom már -
a fellángoló papírcsóvával fel tudom gyujtani és porrá tudom égetni azt a nevezhetetlent, akit a hit ördögnek,
Voltaire a Gyalázatosnak nevezett.

Nem magamért - talán ?érette, ama Másikért. Nem magamra gondoltam én, még a csók mámorában se - ?rá
gondoltam én, ebb?l lett minden jó és minden rossz, ?rá, aki talán mégis különb nálam s aki megérdemli, hogy az
igazságot keressem ezen a világon is és ne a magam igazát.

Nyugat · / · 1931 · / · 1931. 22. szám

 

     
    
   

          

   
  

Ajánló
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