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Ertékelés kivalasztasa Még nincs értékelve

Mérték

Karinthy Frigyes, a Nyugat-nemzedék sajatos és egyedulallé alakja 120 éve, 1887. junius 25-én sziiletett.
Jellegzetes humanista volt: hitt az emberben, hitt a tudomanyban, hitt a kultGrdban, elkeseritette az embertelenség,
harcolt a gonoszsag ellen. Egész irodalmunkban ? a leghiresebb, legnépszer?bb, a legtébbszor olvasott, idézett és
emlegetett humorista. A kor egyik nagy elbeszél? prézairdja és kit?n? kolt?. Mindmaig ? a legtdbbet olvasott
magyar irok egyike.
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Pillanatfelvétel. Még csak nem is vazlat. Az is csak igy tikorb?l, persze - az ember egy €életen at nem latja azt a
targyat, ami kivil és belul, allitélag legjobban érdekli, legkdzelebb van hozza - furcsa, nem? Nyakkend?m alsé
része az utolso hatar, ha lefelé pislantok - aztan homalyba vész a kilatas, nincs tovabb.

(Pillanatfelvétel, 1931 november 8-an)

Oldalt bandzsitva, jobbrdl és balrdl, az orrom csiicskét pillantom meg, ennyi az egész. Fejetlen embernek ismerem
magam, kdzvetlen szemléletb?l. Most mar tudom, ki volt az erd? rejtelmes fejetlen lovagja, akir?l tizenttéves
koromban balladat irtam. En voltam az.

Tehéat lassuk a kiils?t.

Hatarozottan ismer?s. Sokféle abrahoz hasonlit, el kell ismernem. Arcképekhez, karikattirakhoz, amik ala kitartéan
odairjak a nevem - ezekb?l van benne valami. De legjobban mégis egy kisfill arcara emlékeztet engem és
csodélkozom, hogy masok ezt nem latjak - hatéves kisfil, aki el?sz6r hajlik a foncsor felé, sovanyan és
csodalkozva, zavarba jon, nem tetszik neki az egész dolog, de igen nagy hatassal van ra, hogy a tukoérarc is
csodalkozik, neki se tetszik és ez a tikorarcra is nagy hatast gyakorol. Egész életén at kisérti aztan ez a
nyugtalansag.

Ahogy mondani szoktak, ez a kisfit én voltam. Nekem persze ugy t?nik fel, mihelyt magamrdél van sz6, hogy még
most is én vagyok az, és most, hogy ?szintén kell vallanom, élesre éllitva a koponyam belsejében dolgozé
felvev?gépet, mer?ben bizonytalan, vajjon, amit mondani tudok, ?r4 vonatkozik-e, vagy a tikor el?tt lathatd
kozépkorl egyénre. Hiszen igaz, sok minden tortént odakiint a vilagban és én mindenre jol emlékszem, de ami
gondolataimat illeti s még ezeket az emlékeket is, azokat - s az Gjabb idegfizioldgia igazol ebben - képtelen vagyok
holmi felraktarozodo tartalomnak tekinteni, amivel lassankint megtelik az értelem, vagy lélek, vagy mittudomén
hogy hijjak, tres téml?je. Nem, nem, az agyvel? az csak egy szerv, nagyon jél tudom, olyan, mint a gyomor vagy a
vese - nincs abban eltéve semmi, csak egy bizonyos képesség, hogy bizonyos allando ingerekre egyre
tokéletesebben és bonyolultabban ismételjen bizonyos tevékenységet, amit aztan 6nmagunkkal azonositunk.
Nalam ez a tevékenység akkor kezd?dott, hatéves koromban - elkezd?détt és azéta allanddan tart.

Nincs befejezve.
Minek nevezzem?

Egy gondolat, vagy érzés, vagy indulat, aminek nem tudtam végére jarni. Egy mondat, amit nem tudtam
magamnak Uugy megfogalmazni, hogy véglegesen érvényes legyen. Lelkem tornagyakorlata, valami szép
produkcid, amit mindig el?Ir?l kellett kezdenem, mert hol formaban volt tokéletlen, hol pedig tartalomban - néha a
homoritads nem sikerult, maskor nem lédultam &t a korlaton.

Ezt hivjak ironak, szellemi [énynek? Ha igen, akkor hatéves korom 6ta iré vagyok. Mondhatom, elég kellemetlen
allapot - folytonos készenlét, izgalom, nyugtalansag, egy elintézetlen igy allandé homalyos érzése, vizsga el?tt
drukk, egy életen at. Akarmi tortént velem, mindig az a mellékize volt, hogy nekem ebb?I vizsgazni kell, nem is
mindig emberek el?tt, hanem mintha valaki masnal, nem is ebben az életben, hanem tul valahol. Feladatot kaptam
a bolcs?ben és elfelejtettem, mi volt az, figyelnem kellett mindenre, hogy eszembejusson a tétel. Nem j6 allapot,
igazan. Wilde Oscar mondasa jut eszembe: azt irja a borténben, hogy csak a boldogsagnak vannak napjai és 6rai -
szenvedés, ha évekig tart is, egyetlen hosszu pillanat! Ha ez igaz, akkor ironak lenni, Ugylatszik, szenvedés.

Alapjaban véve elég jol birtam ezt az allapotot: a szenvedést?l nem szenvedtem tllsdgosan. Gyakran mulattatott is
a lecke, bevallom. Hatéves koromban az ériashangyéakrol kezdtem, fantazidban, hosszu regényt, aztdn sok minden
egyébbe fogtam bele.

Rengeteg mindenfélét irtam. Verset, regényt, novellat, értekezést, bolcselkedést - éppen mostandban szamitotta ki
valaki, hogy eddig vagy o6tezer irAsom jelent meg.

Sok m?faj, igen - dehat... hogy is mondjam. M?fajok! Drama, regény, vers, kilén-kilén - bar nagyon érzem a
m~?fajszer?ség kbvetelményeit - de hogy egy ir6t egy m?faj meghatarozhatna! ezt mégis csak nagykép?ségnek
érzem. M?fajok? Jaték! Vicc! Jaték a szavakkal - szép jaték, nem mondom - de én? hogy engem akarmelyik m?faj
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nevére elkereszteljenek? Nevetséges! Ezek a m?fajok egyiittvéve nem adnak ki egy eleven embert - hogy adnanak
ki kulon-kalon?

Er? ez, vagy gyengeség, nem tudom - itéljék meg. O igen, jolesett volna a hilisagomnak, ha kélt?nek kialtanak ki,
nagy kolt?nek, a legnagyobbnak, kélt?fejedelemnek - de hogy meg is jatsszam ehhez a kdlt?t, ahogy illik, ahogy 2t
a koltészet baratai elképzelik, elborult tekintettel, a messzeségbe meredve... kédds szavakat rebegve a pithia-
széken, mintha az ihlet volna &llandé a kélt?ben s nem az ihletre valé képesség - nem, ezt nem birta volna a
gyomrom. Ismertem az ihlet allapotat s hiszem, hogy lesz még benne részem - de hogy az ihlet mutassa Utamat,
ez a kék lidércfény, lapok mélysége folétt, nappal is - nem, ennél tébbre becsiiltem ama vakité csillagot, ott fent az
égen, mikor delel?t jelez! S igy tortént, hogy egyik fejet a masik utan prébaltam ki nyakamon, ha arrol volt szé,
hogy mutatnom kell magam valaminek - de ha talzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen gy nyugtalan lettem,
mint ahogy régton kapal6znom, mozognom és agalnom kellett, hogy egy lirai vers, vagy szivb?ljov? préza hatasa
alatt a koltészet pompas ravatalara akartdk emelni eleven testemet, tetszhalottnak. Ha megrikattam az embereket,
nevetnem kellett, de elkomorodtam régtdén, mikor nevetés kunkorodott fel szavamra - igy lettem a sziiletett
unatkozok, asitozok és étvagytalanok szemében kapkodd, bizonytalan jelenség, akit sehové se lehet elraktarozni s
igy, szerintiik, nyilvan nem is létezik. Egy finom és nemesm?veltség? irodalomtorténész jart csak kdzel hozzam
egyik tanulményaban, amikor aforizméaim kozul ezt idézte mutatoul, mint a legjellemz?bbet: «senki se jellemezhet?
halala el?tt».

O igen, tudom, ez nem a hivatalos siker Utja. A lélekabrazolas mozgoképezését még nem talaltak fel és,
irodalomtorténetr?l nem is beszélve, a kartarsak kritikaja sem szereti a tilsagosan nyugtalan modellt, akinél folyton
egyeztetni kell a szétszaladoz6 vonalakat. Dehat istenem - siker!

Siker! Hat igen - nem rossz dolog! Ha nem tiikr6z?dne minden véleményben két arc: azé, aki véli, s azé, akir?l
véletik - ha nem hangolt volna le a lelkek relativitdsanak torvénye s a megismerés, hogy nagyrészt annak fog latni
a vilag, aminek mutatom magam s nem annak, aki vagyok, s hogy ilyenformén a valdsagot magamrdl csak abbdl
tudhatnam meg, aki az embert embernél jobban érti meg - hat... nem mondom. Jé dolog otthonra talalni lelkek
dédelgetett mélyében, de ha csak azon az aron lehet, hogy at kell idomulni, meg kell csonkulni, szazféle képzelet
Prokrusztesz-agyan... Valamikor nem viseltem el a tudatot, hogy lehessen ember, aki nem szeret - ember! egy
vilag! egy kozmosz napokkal, csillagokkal! mindenség, amelyben mint nemkivanatos dolog szerepelek! Ma mar
tudom, hogy a dolog nem ilyen veszélyes.

Siker? No igen - egyszer megmondtam: jo lenne, ha sz4széket emelnének alam, mert onnan messzebb lehet
kidltani. Ami azonban a megértést illeti, mint értékek ellenértékét - nem, nem, a mozdulatlansag aran inkabb ezt se!
nem, nem szeretem az alloképeket, barmily megtisztel?ek! Ha egy kor szeszélyes divatja, vagy valami ostoba
politikai félreértés k?bevésné az arcom és a kezem és a labam - ez a k?balvany, ha egy szikrat hasonlitana
eredetijéhez, taldn még halalom utan is megmozdulna, fintort vagna, kinyujtdzna és lelépne a talapzatrol.

No mit mondjak még hirtelenjében, a feltett kérdésre: milyennek latom magam?

Onmagam, 6nmagam el?tt?

Vagy masokkal viszonylatban?

Varjatok: hadd csavarom élesebbre a lencsét.

Innen nézve - egyszer? figura. Senkinél tébb, senkinél kevesebb.

Ember vagyok, ragyogo, soha vissza nem tér?, utolérhetetlen alkalom, végtelenbe ivel? esély, amin?t istenben sem
ismert még ez a sok istent latott vilag - hiszen élek! Es ember vagyok, szallingd szemét, nyomorult larva, csiszé-
masz06 porszem, rongy, semmiség - hiszen meg fogok halni!

Vagyishat - valami meg fog halni.

En leszek az?

Nem tudom.

Sokszor azt hiszem, ez csak egy fuggvény, ami itt szaladgal, izgul, er?lkédik, véletlenek tengerére kidobva -
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masodpéldanya, fliggvénye, vetilete, visszfénye, dlma egy Masiknak, aki alszik valahol s engem almodik - talan
éppen ? az, akinél vizsgdznom kell majd reggel, elmondani neki, mit aimodott?

Ezért volna az egész.
Ezért probaltam meg mindent, hogy ? felébredjen - az ? kedvéért tortént és térténik az egész.

Nem volt id?m m?gondra, kiépitésére egy «jelent?s egyéniségnek» - ?ra kellett gondolnom. ? aludt el akkor,
hatéves koromban - az ismeretlen Masik - ?vele kell talalkoznom, hogy feleljek magameért.

Majd elmondom neki...

Hogy sok j6 volt és sok rossz, ebben a kutya nehéz, kicsit szinte nyomaszté almaban er?lkodésnek és
rettegésnek... hogy lattam a halalt és a boldogség is elvillant el?ttem és hitemmé valt - dlom az alomban -, hogy
odaat, ?néla és ?vele lehetséges abban az igazi ébrenlétben... talan a boldogsag is lehetséges.

Hogy probéltam valtozni és prébaltam h? lenni magamhoz; egyik se sikerllt egészen... talan majd ?...

igy, alomképnek, a vilagot egész t?rhet?nek talaltam - nem kell eltérolni, csak valtoztatni rajta, ha lehet. Ha egy
sziletend? gyerek megkérdezné - azt mondanam még ma is, mindenesetre prébalja meg.

Egyre mindig lgyeltem - s ez igazan csak az ? kedvéért tortént. Hogy amit gondoltam, mondtam vagy irtam - s
még néha, amit tettem is - egy és ugyanannak a vagynak becsiletes j6szandékabdl fakadt: én is kivancsi voltam
arra, engem is érdekelt, amit k6z6Ini akartam s hittem benne, hogy mas nem végezheti el az én dolgomat. Az
egyszeregyet, ha eldaraltam masok utan, nem vartam el, hogy jol mérjék ki részemet a keresked?k, latvan, hogy
én is tudok szamolni, de hogy a verseimet szdszerint és bet?szerint vegyék, ahhoz ragaszkodtam, sejtvén
valamiképp, hogy ez még amannal is valddibb val6sag. Nem igaz, amivel még magamat is vadoltam néha, hogy
megélhetésért irtam. Belefogni talan segitett néha a kényszer - de elindulva a papir fels? szélér?l, a kozepetajan,
valahol, egy sz6tél néha, néha egy gondolattol a végén mégis feltAmadt bennem valami a lelkiismeretnél is
mélyebb és élesebb tehetetlen és homalyos és gyermekes, de ?szinte remény, hogyha nagyon megszoritom a
tollat s ha tinta helyett valamelyik erembe kellene is martani, egyszer talan mégis sikertl odaig fokozni a
fesziiltséget, hogy a papir als6 széle felé kitlizesedjen a toll, tlizet fogjon a papir az Igét?| s aztan eldobhatom mar -
a fellangol6 papircsévaval fel tudom gyujtani és porra tudom égetni azt a nevezhetetlent, akit a hit 6rdégnek,
Voltaire a Gyalazatosnak nevezett.

Nem magamért - taldn ?érette, ama Masikért. Nem magamra gondoltam én, még a csék mamoraban se - ?ra

gondoltam én, ebb?l lett minden jé és minden rossz, ?ra, aki talan mégis kiilénb nalam s aki megérdemli, hogy az
igazsagot keressem ezen a vildgon is €s ne a magam igazat.

Nyugat. ... ...
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