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Magyar tragédia harom tételben.

Péter Gabor, a kdnyvtaros, Kardos Gyorgy, a kdnyvkiadd, Janikovszky Béla, az orvos. Az llambiztonsag egykori
rettegett urai és megkinzott, tonkretett, megalazott aldozatuk taldlkozdsa. Magyar tragédia harom tételben. A
kommunista diktatara &ldozatainak emlékére.

.Melyik kényvet tetszett mondani?” — alacsony, mosolytalan figura allt a pult mégétt, az arca valahogy ismer?s volt
az irénak, akit amugy senki sem nevezett irénak, hiszen szénlapéatoldéként teng?doétt naprol-napra, és egyetlen
m?vét sem adtak ki soha. Nézte a kdnyvtaros mosolytalan képét, aztdn megremegett, el?bb a keze, aztan a szive
is belerezdiilt, visszatért az a régdta ismert nyomas, mint amikor a régi torténetek boszorkanyai ratlnek almaban
az ember mellkasara, hogy ne kapjon leveg?t.

.Melyik kényvet tetszett mondani?” — ezt a hangot hallotta mar valahol, egészen pontosan 1951 februarjaban, az
Andrassy 60. alatt, csak akkor durvabb volt, sokkal keményebb, otromba stilusaval mintegy megel?legezte azt a
brutalis verést, amelybe legjobb baratja még ott lent, még ott lent belehalt, amit csak utélag tudott meg, jéval
kés?bb, hiszen sohasem talalkoztak tobbé. A fivére volt, nem is a baratja, hiszen utébbi nem tar fel semmit abbdl,
amit egymas irant éreztek, egyitt n?ttek fel, majd élték tll a masodik vilaghaborat, végig vigyazva arra, hogy
legalabb a masik megmaradjon embernek, hogy legalabb bel?le megmaradjon valami.

Az iro talélte a kinzast, a kés?bbi kdnyvtaros és pribékjei vallatasat, és végil alairta azt a szdzszorosan
atdolgozott, tovabbsz?tt Vallomast, aminek minden egyes bet?je hazugséag volt. Fél év alatt sikeriilt megtorni, végll
ravallott baratjara és sdgoréra is, utdbbit ki banja, éppen ?, felesége batyja dobta fel ?ket, gyavasagbol, gy?ldletb?l,
irigységb?l, sohasem tudta miért, de el?bbit, azt, hogy fivérét, testvérét elarulta, sohasem bocsatotta meg
magéanak.

Azoéta tengett-lengett a vilagban, hogy kiszabadult, elmaradt a pezsg?durranas, semmit sem érzett, semmi sem
valtozott, mert szabadsagat, életét mar sohasem kapta vissza. Felesége még fogsaga idején elvalt t?le, egykor volt
cimborai, ismer?sei mind kertlték, senki sem akart egy megfigyelt, megbélyegzett emberrel talalkozni, akir?l a BM
azt terjesztette: tgynok. Nem kezdett inni, nem tette meg ezt a szivességet ezeknek, tartotta magat, fizikai
munkasként dolgozott, ezen feliil majd minden hajnalban tornazott, prébalta tulélni az életet. Lapatolta a szenet,
hallgatott és vart. Hatha torténik valami. Hatha kiént a Duna és elmossa ezt a mocskos vilagot.

.Melyik kényvet tetszett mondani?” — kérdezte a bajuszatél megszabadult egykori szabdsegéd, és ? nem tudott mit
mondani. Mar nem is emlékezett, mit szeretett volna kivenni. Mit lehetett egyaltalan kikdlcséndzni? Nyilvan nem az
1984-re gondolt. Végill nem szolt semmit, kilépett az utcara, és otthagyta ?t. Orakkal kés?bb mar azt kérdezte
magatol, vajon miért nem fojtotta meg?

2.

Tiz évvel kés?bb fejezte be els? és utolsé regényét, amelyhez foghatét keveset irtak magyar nyelven. Egy sz6 sem
szerepelt benne az AVH b?neir?l, a diktatira végtelen aljassagarol, az emberek csontjaibdl a vel?t kiszippantd
rendszerr?l. Teljesen masrol szélt és mégis arrél. Valahogy atment néhany sz?rén, par kapu?ron, és végil eljutott
a Magvet? Kiad6é mindenhaté vezet?jének asztalaig. A mélyen tisztelt elvtars behivta az ir6t egy elbeszélgetésre.
Konyakkal kinalta, majd azt mondta: ,Maga teljesen hiilyének néz minket. A regénye zsenidlis, komolyan, ennél
csak rosszabbakat adtam ki idén. De el fog t?nni a sillyeszt?ben. Ugye nem gondolta, hogy ez megjelenhet? Ugye
nem gondolta, hogy nem nézek uténa, kicsoda maga?”.

Az elvtars baratsagos volt, mintha nem is az az ember lett volna, aki a negyvenes évek masodik felét?l elvtarsai
tomegét végeztette ki, keverte bele kilonbdz? Ieégh?I-kapott, regényszer? kémuigyekbe, mintha nem is az az ember
lett volna, aki egy letartéztatott, manipulalhaté n?b?l hazi szeret?t kredlt. Bacsuzasul régi vagasu driemberként még
megkinalta konyakkal az ir6t, aki nem fogadta el. A Magvet? ura ekkor mélyen aldozata szemébe nézett, sokaig,
nagyon sokaig, de nem mondott semmit. Gy?z6tt. Ehhez nem volt sziikksége szavakra.

Az iré kés? délutanig magaba roskadva Ult egy padon, 6nmagat okolta, hogyan lehetett ilyen ostoba, hogy hihetett
ebben az egészben. Abban, hogyha titkos nyelven ir, akkor kiadjak. Hogy a zsenialitast végiil el kell ismerni —
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hirtelen naiv kolydknek latta magat, ugyanannak a suhancnak, aki a negyvenes évek végén azt hitte, van értelme
fellazadni egy embertelen diktatura ellen. Volt?

3.

Nem tudott szabadulni attdl az érzést?l, hogy a Magvet? urdnak igaza volt. Gy?zoétt, ? meg veszitett. Ismét
visszatért a szivremegeés, és most mar a kévetkez? napokban sem mdlt el. Izzadt, szédult, rettenetes allapotba
kertilt, alig birta mar a szénlapatolast, és csak azért nem rugtak ki, mert a kis-f?nék kedvelte. Nem tehetett mast,
elment orvoshoz. Es ekkor jott a regényszer? rész, ekkor jétt az a pillanat, ami mar neki is sok volt, amit ép ésszel
nem lehetett elviselni. A kényvtaroshoz képest a fehér képenyes alakot azonnal felismerte. ? volt az, aki 1951 telén
kozel hajolt hozz4, ott lent, ott a pincében, majd az arcdba nevetett: ,Neked véged.” Neked — hiszen mindig
tegezték ?ket.

Ez az orvosbdl lett &llambiztonséagi tiszt nem Uvolt6zott, ahogyan a kifehéritett magvet?snek kés?bb a szavakra,
ennek a haragra nem volt szilksége, anélkil is elboldogult. Azzal a kis nyomorult, bajuszos szab6segéddel
szemben ? végig higgadtan viselkedett a terror idején. Szépen, pontosan — ahogyan a csillag halad az égen — irta
meg azt a koncepcibs ugyet, amelybe végll tizenhat vadlottat belekevertek, amelynek végén hét ember astak el a
foldbe, és csupan egyetlen egyet — a ségorat — engedtek el.

Az orvos még most is felismerte. Nem is titkolta. Kiemelked? arcmemdéridja lehetett, hiszen korabban sohasem
lattak egymast, az elmult években egyszer sem kereste fel a rendel?jét, sohasem volt beteg. ,Maga az?" —
kérdezte a rokakép?, mar jocskan megoregedett egykori tiszt, és szenvtelenlil nézte az ir6t. Ez a pillanat érokre
belé fagyott. Mint egy szocreal festmény.

Kisétalt onnan is.

Kisf?nodke két nappal kés?bb jelentette be a rend?rségen, hogy az ir6 nem jar be dolgozni, pedig a tébbi lump
alaktol eltér?en ? mindig megbizhaté ember volt. A kbtelességtudd hatdsag — szolgalunk és védink — feltorte az
alagsori lakas ajtajat, ott talaltak ra, kopott, bicebdca iréasztala mogott. Az el?tte 1év? papirhalom tetején itt-ott
megszaradt vizcsoppek hevertek. Senki sem vette észre, ahogyan az sem érdekelt senkit, mi lesz a dolgaival.
Els?ként a regénye végezte a haz el?tti kukdban, aztdn a versei, végil az a néhany targy, ami megmaradt utana,
€s nem vette 4t az antikvarius.

Megtortént az utols6 mozdulat: kitdrolték az embert a torténelemb?l, zsenialis regényével egyitt, amelyet most mar
sohasem olvashat el senki sem. Aki kdnnyfakaszt6 végsz6t var, csalddnia kell. Ennek a térténetnek nincsen
megrendit? utolsé mondata.

A kommunista és minden diktatira névtelen aldozatainak. A publicisztikdban szerepl? konyvtarost Péter Gaborrél, a Magvet? vezet?jét Kardos Gyorgyr?l, az orvost Janikovszky
Bélarél mintaztam.

Fot6: MTI

Mez? Gabor - www.pestisracok.hu

Tisztelt olvasok!

Legyenek olyan kedvesek és tamogassak "lajkukkal" a Flag Polgari Magazin Twitter oldalat a kdvetkez? cimen:
https://twitter.com/syracuse73. illetve a Facebook oldaléat pedig az alabbi cimen:
https://www.facebook.com/flagmagazin

- Minden "lajk szamit, segiti a magazin m?kddését!

KoszOnettel és baratsaggal!

www.flagmagazin.hu
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